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DEDICO ESTE LIBRO A LA MEMORIA DE UNA 
MUJER MAYA DEVORADA POR LOS PERROS 


El capitán Alonso López de Ávila prendió una moza india 
y bien dispuesta y gentil mujer, andando en la guerra de 
Bacalar. Ésta prometió a su marido, temiendo que en la 
guerra no la matasen, no conocer otro hombre sino él y 
así no bastó persuasión con ella para que no se quitase 
la vida por no quedar en peligro de ser ensuciada por otro 
varón, por lo cual la hicieron aperrear. 


DIEGO DE LANDA, 
Relación de las cosas de Yucatán, 32 


1. DESCUBRIR 


EL DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA 


Quiero hablar del descubrimiento que el yo hace del otro. El tema es 
inmenso. Apenas lo formula uno en su generalidad, ve que se subdi- 
vide en categorías y en direcciones múltiples, infinitas. Uno puede 
descubrir a los otros en uno mismo, darse cuenta de que no somos 
una sustancia homogénea, y radicalmente extraña a todo lo que no 
es uno mismo: yo es otro. Pero los otros también son yos: sujetos 
como yo, que sólo mi punto de vista, para el cual todos están allí 
y sólo yo estoy aquí, separa y distingue verdaderamente de mí. Pue- 
do concebir a esos otros como una abstracción, como una instancia 
de la configuración psíquica de todo individuo, como el Otro, el otro 
y otro en relación con el yo; o bien como un grupo social concreto 
al que nosotros no pertenecemos. Ese grupo puede, a su vez, estar en 
el interior de la sociedad: las mujeres para los hombres, los ricos para 
los pobres, los locos para los '“normales””; o puede ser exterior a ella, 
es decir, otra sociedad, que será, según los casos, cercana o lejana: 
seres que todo acerca a nosotros en el plano cultural, moral, históri- 
co; o bien desconocidos, extranjeros cuya lengua y costumbres no 
entiendo, tan extranjeros que, en el caso límite, dudo en reconocer 
nuestra pertenencia común a una misma especie. Esta problemática 
del otro exterior y lejano es la que elijo, en forma un tanto cuanto 
arbitraria, porque no se puede hablar de todo a la vez, para empezar 
una investigación que nunca podrá acabarse. 

Pero ¿cómo habla de ella? En tiempos de Sócrates, el orador solía 
preguntar al auditorio cuál era su modo de expresión, o género, pre- 
ferido: ¿el mito, o sea el relato, o bien la argumentación lógica? En 
la época del libro, no se puede dejar esta decisión al público: ha sido 
necesario hacer una elección previa para que el libro exista, y uno 
se conforma con imaginar, o desear, un público que respondiera de 
tal manera con preferencia a tal otra; y uno se conforma, también, 
con escuchar la respuesta que sugiere o impone el tema mismo. He 
elegido contar una historia. Más cercana al mito que a la argumenta- 
ción, se distingue de ellos en dos planos: primero porque es una his- 
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toria verdadera (cosa que el mito podía pero no debía ser), y luego 
porque mi interés principal es más el de un moralista que el de un 
historiador; el presente me importa más que el pasado. A la pregun- 
ta de cómo comportarse frente al otro, no encuentro más forma de 
responder que contando una historia ejemplar (ése será el género ele- 
gido), una historia que es, pues, tan verdadera como sea posible, pero 
respecto a la cual trataré de no perder de vista lo que los exégetas 
de la Biblia llamaban el sentido tropológico, o moral. Y en este libro 
alternarán, algo así como en una novela, los resúmenes, o visiones 
de conjunto sumarias; las escenas, o análisis de detalle, llenas de citas; 
las pausas, en las que el autor comenta lo que acaba de ocurrir; y, 
claro está, frecuentes elipsis u omisiones: pero ¿no es ése el punto 
de partida de toda historia? 

De los numerosos relatos que se nos ofrecen, he escogido uno: 
el del descubrimiento y la conquista de América. Para hacer mejor 
las cosas, me he dado una unidad de tiempo: el centenar de años que 
siguen al primer viaje de Colón, es decir, en bloque, el siglo xvI; una 
unidad de lugar: la región del Caribe y de México (lo que a veces 
se llama Mesoamérica); por último, una unidad de acción: la percep- 
ción que tienen los españoles de los indios será un único tema, con 
una sola excepción, que se refiere a Moctezuma y ados que lo rodean. 

Dos justificaciones fundamentaron —a posteriori— la elección de 
este tema como primer paso en el mundo del descubrimiento del otro. 
En primer lugar el descubrimiento de América, o más bien el de los 
americanos, es sin duda el encuentro más asombroso de nuestra his- 
toria. En el “descubrimiento” de los demás continentes y de los demás 
hombres no existe realmente ese sentimiento de extrañeza radical: 
los europeos nunca ignoraron por completo la existencia de África, 
o de la India, o de China; su recuerdo está siempre ya presente, des- 
de los orígenes. Cierto es que la Luna está más lejos que América, 
pero sabemos hoy en día que ese encuentro no es tal, que ese descu- 
brimiento no implica sorpresas del mismo tipo: para poder fotogra- 
fiar a un ser vivo en la Luna, es necesario que un cosmonauta vaya 
a colocarse frente a la cámara, y en su casco sólo vemos un reflejo, 
el de otro terrícola. Al comienzo del siglo xvi los indios de Améri- 
ca, por su parte, están bien presentes, pero ignoramos todo de ellos, 
aun si, como es de esperar, proyectamos sobre los seres recientemente 
descubiertos imágenes e ideas que se refieren a otras poblaciones leja- 
nas (cf. fig. 1). El encuentro nunca volverá a alcanzar tal intensidad, 
si ésa es la palabra que se debe emplear: el siglo xvi habrá visto per- 
petrarse el mayor genocidio de la historia humana. 
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Pero el descubrimiento de América no sólo es esencial para noso- 
tros hoy en día porque es un encuentro extremo, y ejemplar: al lado 
de ese valor paradigmático tiene otro más, de causalidad directa. Cier- 
to es que la historia del globo está hecha de conquistas y de derrotas, 
de colonizaciones y de descubrimientos de los otros; pero, como tra- 
taré de mostrarlo, el descubrimiento de América es lo que anuncia 
y funda nuestra identidad presente; aun si toda fecha que permite 
separar dos épocas es arbitraria, no hay ninguna que convenga más 
para marcar el comienzo de la era moderna que el año de 1492, en 
que Colón atraviesa el océano Atlántico. Todos somos descendien- 
tes directos de Colón, con él comienza nuestra genealogía —en la 
medida en que la palabra ““comienzo” tiene sentido. Desde 1492 esta- 
mos en una época que, como dijo Las Casas refiriéndose a la nave- 
gación de Colón, es “tan nueva y tan nunca [. . .] vista ni oída” (His- 
toria de las Indias, 1, 88).! Desde esa fecha, el mundo está cerrado (aun 
si el universo se vuelve infinito), “e el mundo es poco”, como habrá 
«de declarar en forma perentoria el propio Colón (“Carta a los Reyes”, 
7.7.1503; una imagen de Colón transmite algo de este espíritu, cf. 
fig. 2); los hombres han descubierto la totalidad de la que forman 
parte mientras que, hasta entonces, formaban una parte sin todo. Este 
libro será um intento de cormprender lo que ocurrió aquel día, y duran- 
te el siglo que le siguió, por medio de la lectura de algunos textos, 
cuyos autores serán mis personajes. Ellos monologarán, como Colón; 
iniciarán el diálogo de los actos, como Cortés y Moctezuma, o el 
de las palabras sabias, a la manera de Las Casas y Sepúlveda; o aquel 
otro, menos evidente, de Durán o de Sahagún con sus interlocuto- 
Tes indios. 

—Pero basta de preliminares: vamos a los hechos. 

Se puede admirar la valentía de Colón (y no se ha dejado de hacer- 
lo, miles de veces): Vasco de Gama o Magallanes quizás emprendie- 
ron viajes más difíciles, pero sabían adónde iban; a pesar de toda su 
seguridad, Colón no podía tener la certeza de que al final del océano 
no estuviera el abismo y, por lo tanto, la caída al vacío; o bien de 
que ese viaje hacia el oeste no fuera el descenso de uma larga cuesta 
—puesto que estamos en la cima de la tierra—, y que después no 
fuera demasiado difícil volverla a subir; es decir, no podía tener la 
certeza de que el regreso fuera posible. La primera pregunta en esta 


1 En el texto aparecen referencias abreviadas; para los datos completos, remitirse a la Nota 
bibliográfica incluida al final de este estudio. Salvo que se indique lo contrario, los números entre 
paréntesis remiten a los capítulos, secciones, partes, etc., y no a las páginas. 


Fig. 1. Barcos y castillos en las Indias occidentales 


Imirante 
IN 


Fig. 2. Don Cristóbal Colón 
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encuesta genealógica será entonces: ¿qué fue lo que lo impulsó a partir? 
¿Cómo pudo producirse el asunto? 

Al leer los escritos de Colón (diarios, cartas, informes), se podría 
tener la impresión de que su móvil esencial es el deseo de hacerse 
rico (aquí y más adelante digo de Colón lo que podría aplicarse a 
otros; ocurre que muchas veces fue el primero y que, por lo tanto, 
dio el ejemplo). El oro, o más bien la búsqueda de oro, pues no se 
encuentra gran cosa en un principio, está omnipresente en el trans- 
curso del primer viaje. En el día mismo que sigue al descubrimiento, 
el 13 de octubre de 1492, ya anota en su diario: “No me quiero dete- 
ner por calar y andar muchas islas para fallar oro” (15.10.1492). 
“*Mandó el Almirante que no se tomase nada, porque supiesen que 
no buscaba el Almirante salvo oro” (1.11.1492). Incluso su plegaria 
se ha convertido en: “Nuestro Señor me aderece, por su piedad, que 
halle este oro. . .” (23.12.1492); y, en un informe posterior (“Memo- 
rial a Antonio de Torres”, 30.1.1494), se refiere lacónicamente al 
““ejercicio que acá se ha de tener en coger este oro”. Son también 
los indicios que cree encontrar de la presencia del oro los que deci- 
den su recorrido. “Determiné [. . .] ir al Sudueste a buscar el oro y 
piedras preciosas” (Diario, 13.10.1492). ““Deseaba ir a la isla que lla- 
man Babeque, adonde tenía nueva, según él entendía, que había 
mucho oro” (13.11.1492). “Y creía el Almirante que estaba muy cerca 
de la fuente, y que Nuestro Señor le había de mostrar dónde nace 
el oro” (17.12.1492; pues en esa época el oro “'nace””). Así va erran- 
do Colón, de isla en isla, pues es bastante posible que en eso hayan 
encontrado los indios una forma de deshacerse de él. '“En amane- 
ciendo, dio las velas para ir su camino a buscar las islas que los indios 
le decían que tenían mucho oro y de algunas que tenían más oro que 
tierra” (22.12.1492)... 

¿Fue entonces una codicia vulgar lo que impulsó a Colón a hacer 
su viaje? Basta con leer la totalidad de sus escritos para convencerse 
de que no es así. Sencillamente, Colón sabe el valor de señuelo que 
pueden tener las riquezas, y el oro en particular. Con la promesa del 
oro es como tranquiliza a los demás en los momentos difíciles. “Este 
día perdieron por completo de vista la tierra; y temiendo no poder 
volver a verla en mucho tiempo, muchos suspiraban y lloraban. El 
Almirante, después de haberlos confortado a todos con grandes ofer- 
tas de muchas tierras y riquezas, para hacerles conservar la esperanza 
y perder el miedo que le tenían al largo camino. . .” (H. Colón, 18). 
**Aquí la gente ya no lo podía sufrir: quejábase del largo viaje. Pero 
el Almirante los esforzó lo mejor que pudo, dándoles buena espe- 
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ranza de los provechos que podrían haber” (Diario, 10.10.1492). 

No sólo esperan hacerse ricos los simples marinos; los propios 
comanditarios de la expedición, los reyes de España, no se hubieran 
comprometido en la empresa sin la promesa de una ganancia. Ahora 
bien, el diario de Colón está destinado a ellos; es necesario entonces 
que los indicios de la presencia del oro se multipliquen en cada pági- 
na (a falta del oro mismo). Recordando, en ocasión del tercer viaje, 
la organización del primero, dice bastante explícitamente que el oro 
era, en cierta forma, el señuelo para que los reyes aceptaran financiar- 
lo: “Fue también necesario de hablar del temporal, adonde se les 
amostró el escrebir de tantos sabios dignos de fe, los cuales escribie- 
ron historias. Los cuales contaban que en estas partes había muchas 
riquezas” (“Carta a los Reyes”, 31.8.1498); en otra ocasión dice haber 
recogido y preservado el oro “con que se alegrasen sus Altezas y por 
ello comprendiesen el negocio con una cantidad de piedras grandes 
llenas de oro” (“Carta al ama”, noviembre de 1500). Por lo demás, 
Colón no se equivoca cuando imagina la importancia de dichos móvi- 
les: ¿acaso su desgracia no se debe, por lo menos en parte, al hecho 
de que no haya habido más oro en esas islas? “Nació allí mal decir 
y menosprecio de la empresa comenzada en ello, porque no había 
yo enviado luego los navíos cargados de oro” (“Carta a los Reyes”, 
31.8.1498). 

Sabemos que una larga querella enfrentará a Colón con los reyes 
(y luego habrá un proceso entre los herederos de uno y otros), que- 
rella que se refiere precisamente al monto de las ganancias que el 
Almirante estaría autorizado a percibir en las “Indias”. A pesar de 
todo esto, la codicia no es el verdadero móvil de Colón: si le impor- 
ta la riqueza, es porque significa el reconocimiento de su papel de 
descubridor; pero preferiría para sí el burdo hábito del monje. El oro 
es un valor demasiado humano para interesar verdaderamente a 
Colón, y debemos creerle cuando escribe en el diario del tercer via- 
je: “Nuestro Señor [. . .] bien sabe que ya no llevo estas fatigas por 
atesorar ni fallar tesoros para mí, que, cierto, yo conozco que todo 
es vano cuanto acá en este siglo se hace, salvo aquello que es honra 
y servicio de Dios” (Las Casas, Historia, 1, 146); o al final de su rela- 
ción sobre el cuarto viaje: “Yo no vine este viage a navegar por ganar 
honra ni hacienda: esto es cierto, porque estaba ya la esperanza de 
todo en ella muerta. Yo vine a V. A. con sana intención y buen zelo, 
y no miento” (“Carta a los Reyes”, 7.7.1503). 

¿Cuál es esa sana intención? En el diario del cuarto viaje, Colón 
la formula con frecuencia: quiere encontrar al Gran Kan, o empe- 
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rador de China, cuyo retrato inolvidable ha sido dejado por Marco 
Polo. ““Tengo determinado de ir a la tierra firme y a la ciudad de 
Guisay y dar las cartas de Vuestras Altezas al Gran Can y pedir res- 
puesta y venir con ella” (21.10.1492). Más adelante este objetivo se 
queda algo relegado, pues los descubrimientos presentes ya ocupan 
lo suficiente la atención, pero de hecho nunca se olvida. Pero ¿por 
qué esta obsesión que parece casi pueril? Porque, otra vez según Mar- 
co Polo, ““el Emperador del Catayo ha días que mandó sabios que 
le enseñen en la fe de Cristo” (“Carta a los Reyes”, 7.7.1503); y Colón 
quiere abrir el camino que permitirá cumplir ese deseo. La expan- 
sión del cristianismo está infinitamente más cerca del corazón de 
Colón que el oro, y se explicó claramente al respecto, especialmente 
en una carta al papa. Su futuro viaje se realizará ““en nombre de la 
Sancta Trinidad [. . .], el cual será a su gloria y honra de la Santa Reli- 
gión Cristiana”, y para ello, dice Colón, “yo espero de Aquel Eter- 
no Dios la victoria d'esto como de todo el passado”; lo que hace es 
““magnánimo y ferviente en la honra y acrescentamiento de la Sanc- 
ta fe cristiana”. Su objetivo es, entonces: “yo espero en Nuestro Señor 
de divulgar su Santo Nombre y Evangelio en el Universo” (“Carta 
al papa Alejandro VI”, febrero de 1502). 

La victoria universal del cristianismo, éste es el móvil que anima 
a Colón, hombre profundamente piadoso (nunca viaja en domingo), 
que, por esta misma razón, se considera como elegido, como encar- 
gado de una misión divina, y que ve la intervención divina en todas 
partes, tanto en el movimiento de las olas como en el naufragio de 
su nave (¡en Nochebuena)), y agradece a Dios “por muchos mila- 
gros señalados que ha mostrado en el viaje” (Diario, 15.3.1493). 

Por lo demás, la necesidad de dinero y el deseo de imponer al ver- 
dadero Dios no son mutuamente exclusivos; incluso hay entre los 
dos una relación de subordinación: la primera es un medio y la segun- 
da, un fin. En realidad, Colón tiene un proyecto más preciso que la 
exaltación del Evangelio en el universo, y tanto la existencia como 
la permanencia de ese proyecto son reveladoras de su mentalidad: 
tal un Quijote con varios siglos de atraso en relación con su época, 
Colón quisiera ir a las Cruzadas a liberar Jerusalén. Sólo que la idea 
es absurda en su época y como, por otra parte, no tiene dinero, nadie 
quiere escucharlo. ¿Cómo podía realizar su sueño, en el siglo xv, un 
hombre sin recursos y que quisiera lanzar una cruzada? Es tan senci- 
llo como el huevo de Colón: no hay más que descubrir América para 
conseguir los fondos necesarios. .. O más bien, ir a China por el 
camino occidental “directo”, puesto que Marco Polo y otros escri- 
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tores medievales han afirmado que el oro “nace” ahí en abundancia. 

Hay numerosas pruebas de la realidad de ese proyecto. El 26 de 
diciembre de 1492, durante el primer viaje, revela en su diario que 
espera encontrar oro, “y aquello en tanta cantidad que los Reyes antes 
de tres años emprendiesen y aderezasen para ir a conquistar la casa 
santa, que así —dice él— protesté a Vuestras Altezas que toda la 
ganancia de esta mi empresa se gastase en la conquista de Jerusalén, 
y Vuestras Altezas se rieron y dijeron que les placía, y que sin esto 
tenían aquella gana” ”. Más tarde vuelve a recordar este episodio: “Al 
tiempo que yo me moví para ir a descubrir las Indias fui con inten- 
ción de suplicar al Rey y a la Reina Nuestros Señores que de la renta 
que de Sus Altezas de las Indias hobiere que se determinase de la gastar 
en la conquista de Jerusalén, y así se lo supliqué” (“Constitución de 
mayorazgo”, 22.2.1498). Ése era, pues, el proyecto que Colón había 
ido a exponer a la corte real, para buscar la ayuda necesaria para su 
primera expedición; en cuanto a sus Altezas, no tomaban la cosa muy 
en serio y habrían de reservarse el derecho de emplear las ganancias 
de la empresa, si es que las había, para otros fines. 

Pero Colón no olvida su proyecto y lo recuerda en una carta al 
papa: “Esta empresa se tomó con fin de gastar lo que d'ella se ovies- 
se en presidio de la Casa Sancta a la Sancta Iglesia. Después que fui 
en ella y visto la tierra, escreví al Rey y a la Reina, mis Señores, que 
dende a siete años yo le pagaría cincuenta mill de pie y cinco mill 
de cavallo en la conquista d'ella, y dende a cinco años otros cincuen- 
ta mill de pie y otros cinco mill de cavallo, que serían dies mill de 
cavallo e cient mill de pie para esto” (febrero de 1502). Colón no 
sospecha que la conquista está a punto de iniciarse, pero en una direc- 
ción totalmente diferente, muy cerca de las tierras que ha descubier- 
to y, en última instancia, con muchos menos guerreros. Su llamado, 
por lo tanto, no provoca muchas reacciones: ““El otro negocio famo- 
sísimo está con los brazos abiertos llamando: extrangero ha sido fasta 
ahora” (“Carta a los Reyes”, 7.7.1503). Por ello es que, queriendo 
afirmar su intención incluso después de su propia muerte, instituye 
un mayorazgo y da instrucciones a su hijo (o a los herederos de éste): 
reunir la mayor cantidad posible de dinero para que, si los Reyes 
renuncian a su proyecto, pueda “ir solo con el más poder que tuvie- 
re” (22.2.1498). 

Las Casas dejó un célebre retrato de Colón, en el cual sitúa bien 
su obsesión por las cruzadas dentro del contexto de su profunda reli- 
giosidad: “Cuando algún oro o cosas preciosas le traían, entraba en 
su oratorio e hincaba las rodillas, y decía “demos gracias a Nuestro 
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Señor, que de descubrir tantos bienes nos hizo dignos”; celosísimo 
era en gran manera del honor divino; cúpido y deseoso de la con- 
versión destas gentes, y que por todas partes se sembrase y ampliase 
la fe de Jesucristo, y singularmente aficionado y devoto de que Dios 
le hiciese digno de que pudiese ayudar en algo para ganar el Santo 
Sepulcro, y con esta devoción y la confianza que tuvo de que Dios 
le había de guiar en el descubrimiento deste Orbe que prometía, 
suplicó a la serenísima reina doña Isabel que hiciese voto de gastar 
todas las riquezas que por su descubrimiento para los reyes resulta- 
sen en ganar la tierra y santa casa de Jerusalem, y así la reina lo hizo” 
(Historia, 1, 2). 

No sólo le interesan mucho más a Colón los contactos con Dios 
que los asuntos puramente humanos, sino que también su forma de 
religiosidad es particularmente arcaica (para la época): no es casual 
que el proyecto de las cruzadas se haya abandonado desde la Edad 
Media. Así pues, paradójicamente, es un rasgo de la mentalidad 
medieval de Colón el que lo hace descubrir América e inaugurar la 
era moderna. (Debo admitir, e incluso anunciar, que el empleo que 
hago de los dos adjetivos, “medieval” y “moderno”, no es muy pre- 
ciso; sin embargo, no puedo prescindir de ellos. Entiéndanse prime- 
ro en su sentido más usual, pero irán adquiriendo, al filo de las pági- 
nas que siguen, un contenido más particular.) Pero, como también 
veremos, Colón mismo no es un hombre moderno, y este hecho es 
pertinente en el desarrollo del descubrimiento, como si aquel que 
había de dar origen a un mundo nuevo no pudiera pertenecerle de 
entrada. 

Sin embargo, también hay en Colón rasgos de una mentalidad más 
cercana a la nuestra. Así pues, por una parte somete todo a un ideal 
externo y absoluto (la religión cristiana), y toda cosa terrestre no es 
más que un medio con miras a la realización de ese ideal. Por otra 
parte, empero, parece encontrar, en la actividad que desempeña con 
más éxito, el descubrimiento de la naturaleza, un placer que hace que 
dicha actividad se baste a sí misma; deja de tener la menor utilidad 
y se convierte de medio en fin: en la misma forma en que, para el 
hombre moderno, una cosa, una acción o un ser sólo son hermosos 
si encuentran su justificación en sí mismos, para Colón “descubrir” 
es una acción intransitiva. “Quiero ver y descubrir lo más que yo 
pudiere”, escribe el 19 de octubre de 1492, y el 31 de diciembre del 
mismo año: “Y dice que no quisiera partirse hasta que hobiere visto 
toda aquella tierra que iba hacia el Leste y andarla toda por la costa”; 
basta con que le hagan notar la existencia de una nueva isla para que 
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tenga ganas de visitarla. En el diario del tercer viaje, encontramos 
estas palabras decididas: “[.. .] todos los pospusiera por descubrir 
más tierras y ver los secretos dellas” (Las Casas, Historia, 1, 136). 
“Descubrir más [era] lo que él mucho quisiera” (ibid., 1, 146). En 
otro momento reflexiona: ““Cuánto será el beneficio que de aquí se 
puede haber, yo no lo escribo; es cierto, Señores Príncipes, que don- 
de hay tales tierras, que debe haber infinitas cosas de provecho; mas 
yo no me detengo en ningún puerto porque querría ver todas las 
más tierras que yo pudiese para hacer relación dellas a Vuestras Alte- 
zas” (Diario, 27.11.1492). Las ganancias que “deben” encontrarse ahí 
sólo interesan secundariamente a Colón: lo que cuenta son las ““tie- 
rras”” y su descubrimiento. En verdad, éste parece estar sometido a 
un objetivo, que es el relato de viaje: diríase que Colón ha empren- 
dido todo eso para poder hacer relatos inauditos, como Ulises; pero 
¿acaso no es el mismo relato de viaje el punto de partida, y no sólo 
el punto de llegada, de un nuevo viaje? ¿Acaso Colón mismo no partió 
porque había leído el relato de Marco Polo? 
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Para probar que la tierra que tiene ante los ojos es efectivamente el 
continente, Colón hace el siguiente razonamiento (en su diario del 
tercer viaje, transcrito por Las Casas): “Yo estoy creído que ésta es 
tierra firme, grandísima, de que hasta hoy no se ha sabido, y la razón 
me ayuda grandemente por esto deste tan grande río y mar, que es 
dulce, y después me ayuda el decir de Esdras, en el libro tv, cap. 6, 
que dice que las seis partes de mundo son de tierra enjuta y la una 
de agua, el cual libro aprueba Sant Ambrosio en su Hexameron, y Sant 
Agustín [. . .]; y después desto, me ayuda el decir de muchos indios 
caníbales que yo he tomado otras veces, los cuales decían que al Aus- 
tro dellos era tierra firme” (Historia, 1, 138). 

Tres argumentos vienen a apuntalar la convicción de Colón: la 
abundancia de agua dulce; la autoridad de los libros santos; la opi- 
nión de otros hombres que ha encontrado. Ahora bien, está claro 
que estos tres argumentos no se deben colocar en el mismo plano, 
sino que revelan la existencia de tres esferas que comparten el mun- 
do de Colón: una es natural, la otra divina, y la tercera, humana. Así 
pues, quizás no sea casual el que hayamos encontrado tres móviles 
para la conquista: el primero humano (la riqueza), el segundo divi- 
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no, y el tercero relacionado con el disfrute de la naturaleza. Y en su 
comunicación con el mundo, Colón muestra comportamientos dife- 
rentes, según que se esté dirigiendo a la naturaleza, a Dios o a los 
hombres (o que éstos se dirijan a él). Volviendo al ejemplo de la tie- 
rra firme, si Colón tiene razón eso sólo se debe al primer argumento 
(y podemos ver, en su diario, que éste sólo toma forma poco a poco, 
en el contacto con la realidad): al observar que el agua es dulce muy 
adentro en el mar, deduce de ello, en forma clarividente, la fuerza 
del río, y por lo tanto la distancia que éste recorre; en consecuencia, 
se trata de un continente. En cambio, es muy probable que no haya 
entendido nada de lo que le decían los “indios caníbales”. Anterior- 
mente, en el mismo viaje, relata así sus conversaciones: “Dice [Colón] 
que es cierto que aquélla era isla, que así lo decían los indios”, y Las 
Casas añade: “Y así parece que no los entendía” (Historia, 1, 135). 
En cuanto a Dios... 

En efecto, no podemos considerar estas tres esferas en el mismo 
plano, como debían estarlo para Colón; para nosotros sólo hay dos 
intercambios reales, el que se produce con la naturaleza y el que se 
produce con los hombres; la relación con Dios no está en el campo 
de la comunicación aunque pueda influir, o incluso predeterminar, 
toda forma de comunicación. Éste es precisamente el caso de Colón: 
hay una relación segura entre la forma de su fe en Dios y la estrate- 
gla de sus interpretaciones. 

Cuando se dice que Colón es creyente, el objeto importa menos 
que la acción: su fe es cristiana, pero uno tiene la impresión de que, 
aunque fuera musulmana, o judía, no hubiera actuado de otra mane- 
ra; lo que importa es la fuerza de la creencia misma. “San Pedro cuan- 
do saltó en la mar andovo sobr'ella en cuanto la fe fue firme. Quien 
toviere tanta fe como un grano de paniso le obedecerán las monta- 
ñas; quien toviere fe demande, que todo se le dará; pusad y abriros 
han”, escribe en el prefacio de su Libro de las profecías (1501). Por lo 
demás, Colón no sólo cree en el dogma cristiano: también cree (y 
no es el único en su época) en los cíclopes y en las sirenas, en las 
amazonas y en los hombres con cola, y su creencia, que por lo tanto 
es tan fuerte como la de san Pedro, le permite encontrarlos. '“Enten- 
dió también que lejos de allí había hombres de un ojo, y otros con 
hocicos de perros” (Diario, 4.11.1492). “El día pasado, cuando el 
Almirante iba al Río de Oro, dijo que vido tres serenas que salieron 
bien alto de la mar, pero no eran tan hermosas como las pintan, que 
en alguna manera tenían forma de hombre en la cara” (9.1.1493). 
“Ellas [las mujeres del lugar] no usan ejercicio femenil, salvo arcos 
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y flechas como los sobredichos de cañas, y se arman y cobijan con 
láminas de alambre de que tienen mucho” (“Carta a Santángel”, 
febrero-marzo de 1493). “Quedan de la parte de Poniente dos pro- 
vincias que yo no he andado, la una de las cuales llaman Cibau, adon- 
de nace la gente con cola” (ibid.). 

Cierto es que la más notable de las creencias de Colón es de ori- 
gen cristiano: se refiere al paraíso terrenal. Leyó en la Imago Mundi 
de Pedro de Ailly que el paraíso terrenal debía encontrarse en una 
región templada más allá del ecuador. No encuentra nada durante 
su primera visita al Caribe, lo cual no es de asombrar; pero ya de 
regreso, en las Azores, declara: ““El Paraíso terrenal está en el fin de 
Oriente, porque es lugar temperatísimo; así que aquestas tierras que 
agora él ha descubierto, dice él, es el fin de Oriente” (21.2.1493). 
El tema se vuelve obsesivo durante el tercer viaje, cuando Colón se 
acerca más al ecuador. Primero cree percibir una irregularidad en la 
redondez de la tierra: “Fallé que [el mundo] no era redondo en la 
forma que escriben, salvo que es de la forma de una pera que sea 
toda muy redonda, salvo allí donde tiene el pezón, que allí tiene más 
alto, o como quien tiene una pelota muy redonda y en un lugar della 
fuese como una teta de muger allí puesta, y que esta parte deste pezón 
sea la más alta e más propinca al cielo, y sea debajo la línea equinoc- 
cial, y en esta mar Océana, en el fin del Oriente” (“Carta a los Reyes”, 
31.8.1498). 

Esa elevación (¡un pezón sobre una pera!) se convierte en un argu- 
mento más para afirmar que ahí se encuentra el paraíso terrenal. “Creo 
que allí es el Paraíso terrenal, adonde no puede llegar nadie, salvo 
por voluntad divina. [. ..] Yo no tomo quel Paraíso terrenal sea en 
forma de montaña áspera, como el escrebir dello nos muestra, salvo 
que sea en el colmo, allí donde dije la figura del pezón de la pera, 
y que poco a poco, andando hacia allí desde muy lejos, se va subien- 
do a él” (ibid.). 

Podemos observar aquí la forma en que las creencias de Colón 
influyen en sus interpretaciones. No se preocupa por entender mejor 
las palabras de los que se dirigen a él, pues sabe de antemano que 
va a encontrar cíclopes, hombres con cola y amazonas. Bien ve que 
las sirenas no son, como se ha dicho, mujeres hermosas; pero, en vez 
de concluir que las sirenas no existen, corrige un prejuicio con otro: 
las sirenas no son tan hermosas como se supone. En otro momento, 
durante el tercer viaje, Colón se pregunta sobre el origen de las per- 
las que a veces traen los indios. El asunto tiene lugar frente a sus ojos; 
pero lo que relata en su diario es la explicación de Plinio, tomada 
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de un libro: “Junto a la mar, infinitas ostias pegadas a las ramas de 
los árboles que entran en la mar, las bocas abiertas para recibir el 
rocío que cae de las hojas, hasta que cae la gotera de que se engen- 
dran las piedras, según dice Plinio y alega el Vocabulario que se lla- 
ma Catholicon”” (Las Casas, Historia, 1, 137). Lo mismo ocurre en el 
caso del paraíso terrenal: el signo constituido por el agua dulce (por 
lo tanto gran río, por lo tanto montaña) es interpretado, después de 
una breve vacilación, “conforme a la opinión destos santos e sacros 
teólogos” (Historia, 1, 141). “Yo muy asentado tengo en el ánimo 
que allí donde dije es el Paraíso terrenal, y descanso sobre las razo- 
nes y autoridades sobreescriptas” (“Carta a los Reyes”, 31.8.1498). 
Colón practica una estrategia “finalista” de la interpretación, al modo 
en que los Padres de la iglesia interpretaban la Biblia: el sentido final 
está dado desde un principio (es la doctrina cristiana); lo que se bus- 
ca es el camino que une el sentido inicial (la significación aparente 
de las palabras del texto bíblico) con este sentido último. Colón no 
tiene nada de un empirista moderno: el argumento decisivo es un 
argumento de autoridad, no de experiencia. Sabe de antemano lo que 
va a encontrar; la experiencia concreta está ahí para ilustrar una ver- 
dad que se posee, no para ser interrogada, según las reglas preesta- 
blecidas, con vistas a una búsqueda de la verdad. 

Aunque Colón siempre era finalista, hemos visto que era más pers- 
picaz cuando observaba la naturaleza que cuando trataba de enten- 
der a los indígenas. Su comportamiento hermenéutico no es exacta- 
mente el mismo en un caso que en el otro, como podremos ver ahora 
con mayor detalle. 

“De muy pequeña edad entré en la mar navegando y lo he conti- 
nuado fasta oy. La mesma arte inclina a quien le prosigue a desear 
de saber los secretos d'este mundo”, escribe Colón en el inicio del 
Libro de las profecías (1501). Insistiremos aquí en la palabra “mundo” 
(por oposición a “hombres”): el que se identifica con la profesión 
de marino más bien se relaciona con la naturaleza que con sus próji- 
mos; y en su mente la naturaleza ciertamente es más afín a Dios que 
los hombres: Colón escribe de un solo trazo, en el margen de la Geo- 
grafía de Tolomeo: “Admirable es la arremetida tumultuosa del mar. 
Admirable es Dios en las profundidades.” Los escritos de Colón, y 
muy particularmente el diario del primer viaje, revelan una atención 
constante a todos los fenómenos naturales. Peces y pájaros, plantas 
y animales son los personajes principales de las aventuras que relata. 
“Pescando los marineros con redes, tomaron un pece, entre otros 
muchos, que parecía propio puerco, no como tonina, y era todo con- 
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cha muy tiesa y que no tenía cosa blanda sino la cola y los ojos, y 
un agujero debajo della para expeler sus superfluidades; mandolo salar 
para llevarlo a los reyes” (16.11.1492). “Vinieron al navío más de 
cuarenta pardeles juntos y dos alcatraces, y al uno le dio una pedra- 
da un mozo de la carabela. Vino a la nao un rabiforcado y una blan- 
ca como gaviota” (4.10.1492). “Y vide muchos árboles muy disfor- 
mes de los nuestros, y dellos muchos que tenían los ramos de muchas 
maneras y todo en un pie, y un ramito es de una manera y otro de 
otra, y tan disforme, que es la mayor maravilla del mundo cuanta 
es la diversidad de la una manera a la otra; verbigracia, un ramo tenía 
las fojas a manera de cañas y otro de manera de lentisco, y así en 
un solo árbol de cinco o seis destas maneras, y todos tan diversos” 
(16.10.1492). Durante el tercer viaje hace escala en las islas del Cabo 
Verde, que sirven en aquella época a los portugueses como lugar de 
deportación para todos los leprosos del reino. Se supone que éstos 
se van a curar comiendo tortugas y lavándose con su sangre. Colón 
no presta ninguna atención a los leprosos y a sus singulares costum- 
bres; pero se lanza de inmediato a una larga descripción de las cos- 
tumbres de las tortugas. El naturalista aficionado se vuelve también 
etólogo experimental en la célebre escena del combate entre un pecarí 
y un mono, descrita por Colón en un momento en que su situación 
es casi trágica y en que uno no espera verlo concentrarse en la obser- 
vación de la naturaleza: ““Animalias menudas y grandes hay hartas 
y muy diversas de las nuestras. Dos puercos hube yo en presente, 
y un perro de Irlanda no osaba esperarlos. Un ballestero había heri- 
do.una animalia, que se parece a gato paul, salvo que es mucho más 
grande, y el rostro de hombre: teníale atravesado con una saeta des- 
de los pechos a la cola, y porque era feroz le hubo de cortar un brazo 
y una pierna: el puerco en viéndole se le encrespó y se fue huyendo: 
yo cuando esto vi mandé echarle begare, que así se llama adonde estaba: 
en llegando a él, así estando a la muerte y la saeta siempre en el cuer- 
po, le echó la cola por el hocico y se la amarró muy fuerte, y con 
la mano que le quedaba le arrebató por el copete como a enemigo. 
El auto tan nuevo y hermosa montería me hizo escribir esto” (““Car- 
ta a los Reyes”, 7.7.1503). 

Colón, atento a los animales y a las plantas, lo es aún más para 
todo lo relacionado con la navegación, aun si esta atención tiene más 
que ver con el sentido práctico del marino que con la observación 
científica rigurosa. Como conclusión al prólogo de su primer dia- 
rio, se conmina a sí mismo de la siguiente manera: “Y sobre todo, 
cumple mucho que yo olvide el sueño y tiente mucho el navegar, 
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porque así cumple, las cuales serán gran trabajo”, y se puede decir 
que se obedeció al pie de la letra: no hay un día sin anotaciones refe- 
rentes a las estrellas, los vientos, la profundidad del mar, el relieve 
de la costa; los principios teológicos no intervienen aquí. Mientras 
que Pinzón, comandante de la segunda nave, desaparece en busca del 
oro, Colón pasa su tiempo haciendo levantamientos geográficos: 
““Esta noche toda estuvo a la corda, como dicen los marineros, que 
es andar barloventeando y no andar nada, por ver un abra, que es 
una abertura de sierras como entre sierra y sierra, que le comenzó 
a ver al poner del sol, adonde se mostraban dos grandísimas monta- 
ñas” (Diario, 13.11.1492). 

El resultado de esta observación vigilante es que Colón logra ver- 
daderas hazañas en materia de navegación (a pesar del naufragio de 
su nave): siempre sabe elegir los mejores vientos y las mejores velas; 
inaugura la navegación siguiendo a las estrellas y descubre la decli- 
nación magnética; uno de sus compañeros del segundo viaje, Michele 
de Cuneo, que no trata de halagarlo, escribe: “Durante las navega- 
ciones, le bastaba mirar una nube o una estrella en la noche para saber 
lo que iba a suceder y si iba a haber mal tiempo.” En otras palabras, 
sabe interpretar los signos de la naturaleza en función de sus intere- 
ses; por lo demás, la única comunicación verdaderamente eficaz que 
establece con los indígenas se efectúa sobre la base de su ciencia de 
las estrellas: es cuando, con una solemnidad digna de las tiras cómi- 
cas clásicas, aprovecha su conocimiento de un inminente eclipse lunar. 
Varado desde hace ocho meses en la costa de Jamaica, ya no logra 
convencer a los indios de que le traigan comida gratis; los amenaza 
entonces con robarles la luna y, la noche del 29 de febrero de 1504, 
empieza a poner en ejecución su amenaza, ante los ojos aterrados de 
los caciques. .. El éxito es inmediato. 

Pero en Colón coexisten (para nosotros) dos personajes, y en el 
momento en que ya no está en juego el oficio de navegante, la estra- 
tegla finalista se vuelve primordial en su sistema de interpretación: 
ésta ya no consiste en buscar la verdad, sino en encontrar confirma- 
ciones para una verdad conocida de antemano (o, como se dice, en 
tomar sus deseos por realidades). Por ejemplo, durante todo el pri- 
mer viaje de travesía (Colón toma poco más de un mes para ir de 
las Canarias a Guanahaní, la primera isla que ve en el Caribe), está 
buscando indicios de la tierra; los encuentra, claro está, sólo una sema- 
na después de su partida. “Vieron mucha hierba y muy a menudo, 
y era hierba que juzgaban ser de peñas” (17.9.1492). “Apareció a 
la parte del Norte una gran cerrazón, que es señal de estar sobre la 
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tierra” (18.9.1492). “Vinieron unos lloviznos sin viento, lo que es 
señal cierta de tierra” (19.9.1492). “Vinieron a la nao dos alcatraces 
y después otro, que fue señal de estar cerca de tierra” (20.9.1492). 
“Vieron una ballena, que es señal que estaban cerca de tierra, porque 
siempre andan cerca” (21.9.1492). Colón ve “señales” todos los días, 
y sin embargo ahora sabemos que esas señales mentían (o que no había 
señales), puesto que no llegarán a tierra sino el 12 de octubre, o sea, 
más de veinte días después. 

En el mar, todas las señales indican la cercanía de la tierra, puesto 
que eso es lo que desea Colón. En tierra, todas las señales revelan 
la presencia del oro: también de eso está convencido de antemano. 
“Dice más, que creía que había grandísimas riquezas y piedras pre- 
ciosas y especiería en ellas” (14.11.1492). “Y creía el Almirante debía 
haber buenos ríos y mucho oro” (11.1.1493). A veces la afirmación 
de esa convicción se mezcla ingenuamente con la admisión de igno- 
rancia. “Y aun creo que ha en ellas muchas herbias y muchos árbo- 
les que valen mucho en España para tinturas y medicinas de especería, 
mas yo no los cognozco, de lo que llevo grande pena” (19.10.1492). 
“*Y después ha árboles de mil maneras y todos de su manera fruto, 
y todos huelen que es maravilla, que yo estoy el más penado del mun- 
do de no los cognoscer, porque soy bien cierto que todos son cosa 
de valía” (21.10.1492). Durante el tercer viaje, sigue con el mismo 
esquema de pensamiento: piensa que esas tierras son ricas, pues desea 
que lo sean; su convicción siempre es anterior a la experiencia. “Y 
también [quisiera] penetrar los secretos de aquellas tierras, que no 
creía ser posible que no tuviesen cosas de valor” (Las Casas, Histo- 
ria, 1, 136). 

¿Cuáles son las “señales”” que le permiten confirmar sus convic- 
ciones? ¿Cómo procede Colón hermeneuta? Un río le recuerda al 
Tajo. “Acordóse que en el río Tejo que al pie de él junto a la mar 
se halló oro, y parecióle que cierto debía tener oro” (Diario, 
25.11.1492): no sólo no prueba nada una vaga analogía de este tipo, 
sino que hasta el punto de partida es falso: el Tajo no lleva oro. O 
también: “Dice que donde cera hay también debe haber otras mil 
cosas buenas” (29.11.1492): esta inferencia no alcanza la categoría 
del célebre “no hay humo sin fuego”; lo mismo pasa con otra, en 
que la belleza de la isla lo lleva a la conclusión de que posee riquezas. 

Uno de sus corresponsales, mosén Jaume Ferrer, le había escrito 
en 1495: “La mayor parte de las cosas buenas vienen de región muy 
caliente, donde los moradores de allá son negros o loros. . .” Los 
negros y los loros se consideran entonces como señales (pruebas) de 
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calor, y este último, como señal de riquezas. No es de asombrar 
entonces que Colón nunca deje de anotar la abundancia de loros, la 
negrura de la piel y la intensidad del calor. “Los indios que traía en 
el navío tenían entendido que el Almirante deseaba tener algún papa- 
gayo” (13.12.1492): ¡ahora sabemos por qué! En el tercer viaje, va 
más al sur: “Allí es la gente negra en extrema cantidad, y después 
que allí navegué al Occidente tan extremos calores” (“Carta a los 
Reyes”, 31.8.1498). Pero el calor es bienvenido: “Por este calor que 
allí el Almirante dice que padecía, arguye que en estas Indias y por 
allí donde andaba debía de haber mucho oro” (Diario, 21.11.1492). 
Las Casas hace notar con acierto a propósito de otro ejemplo seme- 
jante: “Y es cosa maravillosa cómo lo que el hombre mucho desea 
y asienta una vez con firmeza en su imaginación, todo lo que oye 
y ve, ser en su favor a cada paso se le antoja” (Historia, 1, 44). 

La búsqueda de la localización de la tierra firme (del continente) 
representa otro ejemplo asombroso de este comportamiento. Desde 
el primer viaje, Colón registra en su diario la información pertinen- 
te: “Aquella isla Española [Haití], o la otra isla Yamaye [Jamaica], 
estaba cerca de tierra firme diez jornadas de canoa, que podía ser 
sesenta o setenta leguas, y que era la gente vestida allí” (6.1.1493). 
Pero tiene sus convicciones, a saber que la isla de Cuba es la que for- 
ma parte del continente (de Asia), y decide eliminar toda informa- 
ción que tienda a probar lo contrario. Los indios que encontró Colón 
le decían que esa tierra (Cuba) era una isla; como la información no 
le convenía, ponía en entredicho la calidad de sus informadores. “E 
como ellos son gente bestial e piensan que todo el mundo es islas 
e non saben qué cosa sea tierra firme, ni tienen letras ni memorias 
antiguas, nin se deleitan en otra cosa sino en comer y en mugeres, 
dezían que era isla” (Bernáldez transcribiendo el diario del segundo 
viaje). Uno puede preguntarse precisamente en qué el gusto por las 
mujeres invalida la afirmación de que ese país es una isla. Sea como 
fuere, hacia el final de esta segunda expedición asistimos a una esce- 
na célebre, y grotesca, en la que Colón renuncia definitivamente a 
verificar por la experiencia si Cuba es una isla, y decide aplicar el 
argumento de autoridad en lo que respecta a sus compañeros: todos 
bajan a tierra, y cada uno de ellos pronuncia un juramento en el que 
afirma “que ciertamente no tenía dubda alguna que fuese la tierra- 
firme; antes lo afirmaba y defendería que es la tierra-firme y no isla; 
y que antes de muchas leguas, navegando por la dicha costa, se falla- 
ría tierra adonde tratan gente política de saber, y que saben el mun- 
do. [. ..] [Con] pena de diez mil maravedís por cada vez que lo que 
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dijere cada uno que después en ningún tiempo el contrario dijese de 
lo que agora diría, e cortada la lengua; y si fuere grumete o persona 
de tal suerte, que le daría cien azotes y le cortarían la lengua” (“Jura- 
mento sobre Cuba”, junio de 1494). ¡Asombroso en verdad, eso de 
jurar que se va a encontrar gente civilizada! 

La interpretación de los signos de la naturaleza que practica Colón 
está determinada por el resultado al que tiene que llegar. Su hazaña 
misma, el descubrimiento de América, está en relación con el mis- 
mo comportamiento: no la descubre, la encuentra en el lugar donde 
“sabía” que estaría (en el lugar donde pensaba que se encontraba la 
costa oriental de Asia). “Siempre tuvo en su corazón —informa Las 
Casas—, por cualquier ocasión o conjetura que le hobiese a su opinión 
venido [era por las lecturas de Toscanelli y de las profecías de Esdras], 
que habiendo navegado de la isla del Hierro por este mar Océano 
750 leguas, pocas más o menos, había de hallar tierra” (Historia, 1, 
39). Cuando lleva recorridas setecientas cincuenta leguas, prohibe 
navegar de noche, por temor a dejar pasar la tierra, de la que sabe 
que está muy cercana. Esta convicción es muy anterior al viaje mis- 
mo. Fernando e Isabel se lo recuerdan en una carta que sigue al des- 
cubrimiento: “Todo lo que al principio nos dijistes que se podría 
alcanzar, por la mayor parte todo ha salido cierto, como si lo hobié- 
rades visto antes que nos lo dijésedes” (carta del 16.8.1494). Colón 
mismo, después de los hechos, atribuye su descubrimiento a ese saber 
a priori, que identifica con la voluntad divina y con las profecías (a 
las que, de hecho, recurre mucho en este sentido): “Ya dije que para 
la ejecución de la empresa de las Indias no me aprovechó razón ni 
matemática ni mapamundos; llenamente se cumplió lo que dijo Isaías” 
(“Prólogo” al Libro de las profecías, 1501). Igualmente, si Colón des- 
cubre (en el tercer viaje) el continente americano propiamente dicho, 
es porque busca de manera muy clara lo que llamamos América del 
Sur, como lo revelan sus anotaciones en el libro de Pedro de Ailly: 
por razones de simetría, debe haber cuatro continentes sobre el glo- 
bo: dos en el norte, dos en el sur; o, vistos en el otro sentido, dos 
en el este, dos en el oeste. Europa y África (“Etiopía”) forman la pri- 
mera pareja norte-sur; Asia es el elemento norte de la segunda; que- 
da por descubrir, no, por encontrar ahí donde está su lugar, el cuar- 
to continente. Con lo cual la interpretación “finalista” no es 
forzosamente menos eficaz que la interpretación empirista: los demás 
navegantes no osaban emprender el viaje de Colón, pues no tenían 
su certidumbre. 

Este tipo de interpretación, fundado en la presciencia y la autori- 
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dad, no tiene nada de “moderno”. Pero, como hemos visto, esta acti- 
tud se encuentra compensada por otra, que nos es mucho más fami- 
liar; es la admiración intransitiva de la naturaleza, con tal intensidad 
que se libera de toda interpretación y de toda función: es un disfrute 
de la naturaleza que ya no tiene ninguna finalidad, y Las Casas da 
cuenta de este fragmento del diario del tercer viaje que muestra a 
Colón prefiriendo lo bello a lo útil: “Y dice que aunque otra cosa 
de provecho no se hobiese, sino estas tierras tan fermosas, [. . .] se 
deberían mucho de estimar” (Historia, 1, 131). Nunca acabaríamos 
de enumerar todas las admiraciones de Colón. “Toda aquella tierra 
es montañas altísimas muy hermosas, y no secas ni de peñas, sino 
todas andables y valles hermosísimos. Y así los valles como las mon- 
tañas eran llenos de árboles altos y frescos, que era gloria mirarlos” 
(Diario, 26.11.1492). ** Aquí son los peces tan disformes de los nues- 
tros que es maravilla. Hay algunos hechos como gallos de las más 
finas colores del mundo, azules, amarillos, colorados y de todas colo- 
res, y otros pintados de mil maneras; y las colores son tan finas que 
no hay hombre que no se maraville y no tome gran descanso a ver- 
los. También hay ballenas” (16.10.1492). “Aquí en toda la isla [los 
árboles] son todos verdes y las hierbas como en el abril en el Anda- 
lucía; y el cantar de los pajaritos que parece que el hombre nunca 
se querría partir de aquí, y las manadas de los papagayos que escure- 
cen el sol; y aves y pajaritos de tantas maneras y tan diversas de las 
nuestras que es maravilla” (21.10.1492). Hasta el soplo del viento, 
en ese lugar, es “muy amoroso” (24.10.1492). 

Para describir su admiración por la naturaleza, Colón no puede 
dejar el superlativo. El verde de los árboles es tan intenso que ya no 
es verde. “Y los árboles de allí diz que eran tan viciosos que las hojas 
dejaban de ser verdes y eran prietas de verdura” (16.12.1492). “Vino 
el olor tan bueno y suave de flores o árboles de la tierra, que era la 
cosa más dulce del mundo” (19.10.1492). “Dice que es aquella isla 
la más hermosa que ojos hayan visto” (28.10.1492). “Dijo que otra 
cosa más hermosa no había visto, por medio del cual valle viene aquel 
río” (15.12.1492). “Es cierto que la hermosura de la tierra de estas 
islas, así de montes e sierras y aguas, como de vegas donde hay ríos 
cabdales, es tal la vista que ninguna otra tierra que sol escaliente puede 
ser mejor al parecer ni tan fermosa” (“Memorial para Antonio de 
Torres”, 30.1.1494). 

Colón está consciente de lo que pueden tener de inverosímil y, 
por ende, de poco convincente esos superlativos; pero asume los ries- 
gos, puesto que le es imposible proceder de otra manera. “Hoy fue 
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[. . .] a ver aquel puerto; el cual vido ser tal que afirmó que ninguno 
se le iguala de cuantos haya jamás visto, y excúsase diciendo que ha 
loado los pasados tanto que no sabe cómo lo encarecer, y que teme 
que sea juzgado por manificador excesivo más de lo que es verdad. 
A esto satisface. . .” (Diario, 21.12.1492). Jura que no exagera en nada: 
“Dice tantas y tales cosas de la fertilidad y hermosura y altura de 
estas islas que halló en este puerto, que dice a los Reyes que no se 
maravillen de encarecellas tanto, porque les certifica que cree que no 
dice la centésima parte” (14.11.1492). Y deplora la pobreza de sus 
palabras: “Iba diciendo a los hombres que llevaba en su compañía 
que para hacer relación a los Reyes de las cosas que vían no bastaran 
mil lenguas a referillo ni su mano para lo escribir, que le parecía que 
estaba encantado” (27.11.1492). 

La conclusión de esta admiración ininterrumpida es lógica: es el 
deseo de no dejar ya este colmo de belleza. “Era gran placer ver aque- 
llas verduras y arboledas, y de las aves, que no podía dejallas para 
se volver”, leemos el 28 de octubre de 1492, y unos días más tarde 
concluye: “Fue cosa maravillosa ver las arboledas y frescuras y el 
agua clarísima y las aves y la amenidad, que dice que le parecía que 
no quisiera salir de allí” (27.11.1492). Los árboles son las verdade- 
ras sirenas de Colón. Frente a ellos, olvida sus interpretaciones y su 
búsqueda de ganancia, para reiterar incansablemente aquello que no 
sirve para nada, que no lleva a nada, y que por lo tanto sólo puede 
ser repetido: la belleza. **Se detenía más de lo que quería por el apetito 
y deleitación que tenía y recebía de ver y mirar la hermosura y fres- 
cura de aquellas tierras donde quiera que entraba” (27.11.1492). Tal 
vez vuelve a encontrar en eso un móvil que ha animado a todos los 
grandes viajeros, lo hayan sabido o no. 

La observación atenta de la naturaleza conduce, pues, en tres direc- 
ciones diferentes: a la interpretación puramente pragmática y eficaz, 
cuando se trata de asuntos de navegación; a la interpretación finalis- 
ta, en la que los signos confirman las creencias y las esperanzas que 
uno tiene, para toda otra materia; por último, a ese rechazo de la inter- 
pretación que es la admiración intransitiva, la sumisión absoluta a 
la belleza, en la que uno ama un árbol porque es bello, porque es, 
no porque podrá utilizarlo como mástil de una nave o porque su pre- 
sencia promete riquezas. Frente a los signos humanos el comporta- 
miento de Colón habrá de ser, finalmente, más sencillo. 

De unos a otros, hay solución de continuidad. Los signos de la 
naturaleza son indicios, asociaciones estables entre dos entidades, y 
basta con que una esté presente para que se pueda inferir inmediata- 
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mente la otra. Los signos humanos, es decir, las palabras de la len- 
gua, no son simples asociaciones, no relacionan directamente un soni- 
do con una cosa, sino que pasan por intermedio del sentido, que es 
una realidad intersubjetiva. Ahora bien, y éste es el primer hecho 
notable, en materia de lenguaje Colón sólo parece prestar atención 
a los nombres propios, que en ciertos aspectos son lo que está más 
emparentado con los indicios naturales. Observemos primero esta 
atención y, para empezar, la preocupación que Colón dedica a su pro- 
pio nombre; a tal punto que, como se sabe, cambia varias veces su 
ortografía en el curso de su vida. Una vez más, cedo aquí la palabra 
a Las Casas, gran admirador del Almirante y fuente única de innu- 
merables informaciones que a él se refieren, y quien revela el sentido 
de esos cambios (Historia, 1, 2): “Pero este ilustre hombre, dejado el 
apellido introducido por la costumbre, quiso llamarse Colón, resti- 
tuyéndose al vocablo antiguo, no tanto acaso, según es de creer, cuan- 
to por voluntad divina, que para obrar lo que su nombre y sobre- 
nombre significaba lo elegía. Suele la divinal Providencia ordenar 
que se pongan nombres y sobrenombres a personas que señala para 
se servir conformes a los oficios que les determina cometer, según 
asaz parece por muchas partes de la Sagrada Escritura; y el Filósofo, 
en el 1v de la Metafísica, dice que los nombres deben convenir con 
las propiedades y oficios de las cosas. Llamose, pues, por nombre, 
Cristóbal, conviene a saber, Christum ferens, que quiere decir traedor 
o llevador de Cristo, y así se firmaba él algunas veces; como en la 
verdad él haya sido el primero que abrió las puertas deste mar Océa- 
no, por donde entró y él metió a estas tierras tan remotas y reinos 
hasta entonces tan incógnitos a nuestro Salvador Jesucristo. [.. .] 
Tuvo por sobrenombre Colón, que quiere decir poblador de nuevo, 
el cual sobrenombre le convino en cuanto por su industria y traba- 
jos fue causa que descubriendo a estas gentes, infinitas ánimas dellas, 
mediante la predicación del Evangelio [. . .] hayan ido y vayan cada 
día a poblar de nuevo aquella triunfante ciudad del cielo. También 
le convino, porque de España trujo él primero gente (si ella fuera 
cual debía ser) para hacer colonias, que son nuevas poblaciones traí- 
das de fuera, que puestas y asentadas entre los naturales, constituye- 
ran una nueva, [...] cristiana Iglesia y felice república.” 

Colón (ya se entiende por qué me importa esta ortografía)* y des- 
pués de él Las Casas, como muchos de sus contemporáneos, creen 
entonces que los nombres, o por lo menos los nombres de las perso- 


* Todorov escribe Colon en el original, cuando la ortografía normal en francés es Colomb [T.]. 


COLÓN HERMENEUTA 35 


nas excepcionales, deben constituir la imagen de su ser; y Colón había 
conservado en su persona dos rasgos dignos de figurar hasta en su 
nombre: el evangelizador y el colonizador; después de todo, no estaba 
equivocado. La misma atención al nombre, rayana en el fetichismo, 
se manifiesta en los cuidados con que rodea su firma; pues no firma, 
como cualquiera, con su nombre, sino con una rúbrica particular- 
mente elaborada —tan elaborada, por cierto, que todavía no se ha 
llegado a descifrar su secreto—; y no se conforma con utilizarla, sino 
que también la impone a sus herederos; en efecto, leemos en la insti- 
tución de mayorazgo: “Don Diego, mi hijo, o cualquier otro que 
heredare este mayorazgo, después de haber heredado y estado en 
posesión de ello, firme de mi firma, la cual agora acostumbro, que 
es una X con una S encima y una M con una Á romana encima, y 
encima de ella una S y después una Y griega con una S encima, con 
sus rayas y vírgulas, como yo agora fago y se parecerá por mis fir- 
mas, de las cuales se hallarán muchas y por ésta parecerá” (22.2.1498). 

¡Hasta los puntos y las comas están reglamentados de antemano! 
Esta atención extrema a su propio nombre encuentra una prolonga- 
ción natural en su actividad de nominador, en el curso de sus viajes. 
Como Adán en el paraíso, Colón se apasiona por la elección de los 
nombres del mundo virgen que tiene ante los ojos, y, como en su 
propio caso, esos nombres deben estar motivados. La motivación se 
establece de varias maneras. Al principio, asistimos a una especie de 
diagrama: el orden cronológico de los bautizos corresponde al orden 
de importancia de los objetos asociados con esos nombres. Serán, 
en este orden: Dios; la virgen María; el rey de España; la reina; la 
heredera real. “A la primera [isla] que yo fallé puse su nombre San 
Salvador, a conmemoración de su alta Magestad, el cual maravillo- 
samente todo esto ha dado; los indios la llaman Guanahaní. A la 
segunda puse nombre la isla de Santa María de Concepción, a la ter- 
cera, Fernandina, a la cuarta, la Isabel, a la quinta, isla Juana, e así 
a cada una nombre nuevo” (“Carta a Santángel”, febrero-marzo de 
1493). 

Colón, entonces, sabe perfectamente que esas islas ya tienen nom- 
bres, naturales en cierta forma (pero en otra acepción del término); 
sin embargo, las palabras de los demás le interesan poco y quiere vol- 
ver a nombrar los lugares en función del sitio que ocupan en su des- 
cubrimiento, darles nombres justos; además, el dar nombres equivale 
a una toma de posesión. Más tarde, cuando ha agotado un poco el 
registro religioso y el de la realeza, recurre a una motivación más 
tradicional, por parecido directo, cuya justificación también nos da. 
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“Al cual [cabo] puse nombre cabo Fermoso, porque así lo es” 
(19.10.1492). ““[Las] llamó las islas de Arena por el poco fondo que 
tenían de la parte del sur hasta seis leguas” (27.10.1492). “Vido cabo 
lleno de palmas y púsole cabo de Palmas” (30.10.1492). “Hay un 
cabo que entra mucho en la mar alto y bajo, y por eso le puso nom- 
bre cabo Alto y Bajo” (19.12.1492). ““Hallaban metidos por los aros 
de los barriles pedacitos de oro, y lo mismo que en los aros de la 
pipa. Puso por nombre el Almirante al río el río de Oro” (8.1.1493). 
“Cuando vido la tierra, llamó a un cabo que vido el cabo de Padre 
e Hijo, porque a la punta de la parte del leste tiene dos farallones, 
mayor el uno que el otro” (12.1.1493; 1, 195). “Llamé allí a este 
lugar Jardines, porque así conforman por el nombre” (“Carta a los 
Reyes”, 31.8.1498). 

Las cosas deben tener los nombres que les convienen. En ciertos 
días esta obligación precipita a Colón en un estado de verdadera rabia 
nominativa. Así, el 11 de enero de 1493: “Navegó al leste, hasta un 
cabo que llamó Belprado, cuatro leguas; y de allí al sueste está el mon- 
te a quien puso monte de Plata, y dice que hay ocho leguas. De allí 
al cabo del Belprado al leste, cuarta del sueste, está el cabo que dijo 
del Ángel, y hay diez y ocho leguas. [. . .] Del cabo del Ángel al les- 
te, cuarta del sueste, hay cuatro leguas, a una punta que puso del Hie- 
rro; y al mismo camino, cuatro leguas, está una punta que llamó la 
Punta Seca; y de allí al mismo camino, a seis leguas, está el cabo que 
dijo Redondo; y de allí al leste está el cabo Francés. . .” Su placer 
parece ser tan grande que en ciertos días da sucesivamente dos nom- 
bres al mismo lugar (así, el 6 de diciembre de 1492 un puerto que 
al amanecer fue nombrado María se convierte en San Nicolás a la 
hora de vísperas); en cambio, si alguien más quiere imitarlo en su 
acción nominadora, anula la decisión para imponer sus propios nom- 
bres: durante su escapatoria, Pinzón había dado su nombre a un río 
(cosa que el Almirante nunca hace), pero Colón se apresura a vol- 
verlo a bautizar “río de Gracia”. Ni siquiera los indios escapan a la 
marejada de nombres: los primeros hombres que se lleva de vuelta 
a España reciben los nuevos nombres de don Juan de Castilla y don 
Fernando de Aragón. . E 

El primer gesto que had Colón al entrar en contacto con las tie- 
rras recién descubiertas (es decir, el primerísimo contacto entre Europa 
y lo que habrá de ser América) es una especie de acto de nominación 
extendido: se trata de la declaración según la cual esas tierras forman 
parte, desde entonces, del reino de España. Colón baja a tierra en 
una barca decorada con el pendón real, y acompañado por sus dos 


COLÓN HERMENEUTA 37 


capitanes, así como por el notario real provisto de su tintero. Ante 
los ojos de los indios probablemente perplejos, y sin preocuparse para 
nada de ellos, Colón hace levantar un acta. “Dijo que le diesen por 
fe y testimonio como él por ante todos tomaba, como de hecho tomó 
posesión de la dicha isla por el Rey e por la Reina sus señores. . .” 
(12.10.1492). El que éste sea el primerísimo acto realizado por Colón 
en América nos dice mucho sobre la importancia que tenían para él 
las ceremonias de nominación. 

Ahora bien, como ya hemos dicho, los nombres propios consti- 
tuyen un sector muy particular del vocabulario: desprovistos de sen- 
tido, sólo están al servicio de la denotación pero no, directamente, 
de la comunicación humana; se dirigen a la naturaleza (al referente), 
y no a los hombres; a pesar de los indicios, son asociaciones directas 
entre secuencias sonoras y segmentos del mundo. La parte de la 
comunicación humana que capta la atención de Colón es entonces 
precisamente aquel sector del lenguaje que sólo sirve, por lo menos 
en un primer tiempo, para designar a la naturaleza. 

En cambio, cuando tienen que ver con el resto del vocabulario, 
Colón demuestra muy poco interés y revela aún más su concepción 
ingenua del lenguaje, puesto que siempre percibe los nombres con- 
fundidos con las cosas: toda la dimensión de la intersubjetividad, del 
valor recíproco de las palabras (por oposición a su capacidad denota- 
tiva), del carácter humano, y por lo tanto arbitrario, de los signos 
se le escapa. Veamos un episodio significativo, una especie de paro- 
dia del trabajo etnográfico: una vez que ha aprendido la palabra india 
“cacique”, se esfuerza más por ver a qué palabra española corres- 
ponde exactamente que por saber cuál es su significado en la jerar- 
quía, convencional y relativa, de los indios, como si fuera evidente 
que los indios establecen las mismas distinciones que los españoles; 
como si el uso español no fuera una convención entre otras, sino el 
estado natural de las cosas: “Hasta entonces no había podido enten- 
der el Almirante si lo dicen por rey o por gobernador, y otro nom- 
bre por grande que llaman nitayno; no sabía si lo decían por hidalgo 
o gobernador o juez” (Diario, 23.12.1492). Colón no duda un ins- 
tante de que los indios distingan, como los españoles, entre grande, 
hidalgo y gobernador; su curiosidad, que por lo demás es limitada, 
sólo se refiere al equivalente indio exacto de esos términos. Para él, 
todo el vocabulario está hecho a imagen de los nombres propios y 
éstos vienen naturalmente de las propiedades de los objetos que seña- 
lan: el colonizador debe llamarse Colón. Las palabras son, y sólo son, 
la imagen de las cosas. 
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Tampoco sorprenderá ver cuán poca atención dedica Colón a las 
lenguas extranjeras. Su reacción espontánea, que no siempre hace 
explícita pero que subyace en su comportamiento, es que, en el fon- 
do, la diversidad lingúística no existe, puesto que la lengua es natu- 
ral. El asunto es tanto más asombroso cuanto que Colón mismo es 
políglota, y al mismo tiempo carece de lengua materna: emplea igual- 
mente bien (o mal) el genovés, el latín, el portugués, el español; pero 
las certidumbres ideológicas siempre han sabido dominar las contin- 
gencias individuales. Su misma convicción de que Asia está cerca, 
que le da el valor de partir, descansa en un malentendido lingúístico 
caracterizado. La opinión común de su tiempo quiere que la tierra 
sea redonda, pero se piensa, y con razón, que la distancia entre Europa 
y Asia por la vía occidental es muy grande, incluso insalvable. Colón 
toma por autoridad al astrónomo árabe Alfragano, que indica con 
bastante exactitud la circunferencia de la tierra, pero que se expresa 
en millas árabes, superiores en un tercio a las millas italianas familia- 
res a Colón. Ahora bien, éste no puede imaginar que las medidas 
sean convencionales, que el mismo término tenga significados dife- 
rentes según las diferentes tradiciones (o lenguas, o contextos); tra- 
duce entonces en millas italianas, y la distancia le parece a la medida 
de sus fuerzas. Y aunque Asia no esté donde cree que se encuentra, 
tiene el consuelo de descubrir América... 

Colón desconoce pues la diversidad de las lenguas, lo cual, frente 
a una lengua extranjera, sólo le deja dos posibilidades de comporta- 
miento complementarias: reconocer que es una lengua pero negarse 
a creer que sea diferente, o reconocer su diferencia pero negarse a admi- 
tir que se trate de una lengua. .. Esta última reacción es la que pro- 
vocan los indios que encuentra muy al principio, el 12 de octubre 
de 1492; al verlos, se promete: “Yo, placiendo a Nuestro Señor, lle- 
varé de aquí al tiempo de mi partida seis a V.A. para que deprendan 
fablar” (estos términos chocaron tanto a los diferentes traductores 
franceses de Colón que todos ellos corrigieron: “que aprendan nuestra 
lengua””). Más tarde, admite que tienen una lengua pero no llega a 
acostumbrarse totalmente a la idea de que es diferente, y persiste en 
oír palabras familiares en lo que dicen, y en hablarles como si debie- 
ran comprenderlo, o en reprocharles la mala pronunciación de nom- 
bres o de palabras que cree reconocer. Con ayuda de la deformación 
auditiva, Colón emprende diálogos chuscos e imaginarios, el más pro- 
longado de los cuales se refiere al Gran Kan, objetivo de su viaje. 
Los indios enuncian la palabra Cariba, para designar a los habitantes 
(antropófagos) del Caribe. Colón oye caniba, es decir la gente del Kan. 
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Pero también entiende que según los indios esos personajes tienen 
cabezas de perro (can) con las que, precisamente, se los comen. Pero 
eso sí le parece una fábula, y se la reprocha a los indios: “Y creía 
el Almirante que mentían, y sentía el Almirante que debían de ser 
del señorío del Gran Can, que los captivaban” (26.11.1492). 

Cuando Colón reconoce por fin la extrañeza de una lengua, qui- 
siera que por lo menos fuera también igual a todas las demás; en suma, 
por un lado están las lenguas latinas, y por el otro las lenguas extran- 
jeras; los parecidos son grandes en el interior de cada grupo, si juz- 
gamos sobre la base de la facilidad que tiene Colón para las prime- 
ras, y por el especialista en lenguas que se lleva consigo, para las 
segundas: cuando oye hablar de un gran cacique en el interior de las 
tierras, el cual imagina que es el Kan, es decir el emperador de Chi- 
na, le envía como emisario “un Luis de Torres, que había vivido con 
el Adelantado de Murcia, y había sido judío y sabía diz que hebraico 
y caldeo, y aun algo arábigo” (2.11.1492). Cabe preguntarse en qué 
idioma se habrían desarroilado las conversaciones entre Colón y el 
cacique indio, alias emperador de China; pero este último no acudió 
a la cita. 

El resultado de esa falta de atención al idioma del otro es fácil de 
prever: en realidad, durante todo el primer viaje, antes de que hubieran 
aprendido a “hablar” los indios que se llevó a España, la incompren- 
sión es total, o, como dice Las Casas al margen del diario de Colón: 
“*Al revés entendían de lo que los indios por señas les hablaban” 
(30.10.1492). Después de todo, el asunto no es chocante, ni siquiera 
sorprendente; en cambio, lo que sí sorprende es el hecho de que Colón 
pretenda regularmente que comprende lo que le dicen, al tiempo que 
da pruebas de su incomprensión. Por ejemplo, el 24 de octubre de 
1492 escribe: ““Oí de esta gente que [la isla de Cuba] era muy gran- 
de y de gran trato y había en ella oro y especerías y naos grandes 
y mercaderes.” Pero dos líneas más adelante, el mismo día, añade: 
““por lengua no los entiendo”. Lo que “oye”, pues, es sencillamente 
un resumen de los libros de Marco Polo y de Pedro de Ailly. ““Enten- 
día el Almirante que allí venían naos del Gran Can, y grandes, y que 
de allí a tierra firme había jornada de diez días” (28.10.1492). “Tor- 
no a decir como otras veces dije, dice él, que Caniba no es otra cosa 
sino la gente del Gran Can, que debe ser aquí muy vecino.” Y añade 
este sabroso comentario: “Cada día entendemos más a estos indios 
y ellos a nosotros, puesto que muchas veces hayan entendido uno 
por otro (dice el Almirante)” (11.12.1492). Contamos con otro relato 
que ilustra la forma en que los hombres de Colón se hacían entender 
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por los indios: ““Y creyendo que saliendo dos o tres hombres de las 
barcas no temieran, salieron dos cristianos diciendo que no hobiesen 
miedo en su lengua, porque sabían algo de ella por la conversación 
de los que traen consigo. En fin, dieron todos a huir, que ni grande 
ni chico quedó” (27.11.1492). 

Por lo demás, Colón no siempre se deja engañar por sus ilusio- 
nes, y admite que no hay comunicación (lo cual vuelve todavía más 
problemáticas las “informaciones” que cree sacar de sus conversa- 
ciones): ““No sé la lengua, y la gente de estas tierras no me entienden 
ni yo ni otro que yo tenga a ellos” (27.11.1492). Y también dice que 
no entendía su lengua “sino por discreción” (15.1.1493); sin embar- 
go, ya sabemos lo poco confiable que es ese método. .. 

La comunicación no verbal no logra mayores éxitos que el inter- 
cambio de palabras. Colón se apresta a desembarcar en la ribera con 
sus hombres. “Uno de ellos [los indios que habían venido] se ade- 
lantó en el río junto con la popa de la barca e hizo una grande plática 
que el Almirante no entendía [no es de sorprender], salvo que los 
otros indios de cuando en cuando alzaban las manos al cielo y daban 
una grande voz. Pensaba el Almirante que lo aseguraban y que les 
placía de su venida [típico ejemplo de wishful thinking]; pero vido al 
indio que consigo traía [y que sí entendía el idioma] demudarse la 
cara y amarillo como la cera, y temblaba mucho, diciendo por señas 
que el Almirante se fuese fuera del río, que los querían matar” 
(3.12.1492). Y aun cabe preguntar si Colón entendió bien lo que el 
indio le decía “por señas”. Y aquí tenemos un ejemplo de emisión 
simbólica casi tan lograda como la anterior: “Ya deseaba mucho haber 
lengua [con los indios], y no tenía ya cosa que me pareciese que era 
de mostrarles para que viniesen, salvo que hice sobir un tamborín 
en el castillo de popa que tañesen, e unos mancebos que danzasen, 
creyendo que se allegarían a ver la fiesta; y luego que vieron tañer 
y danzar todos dejaron los remos y echaron mano a los arcos y los 
encordaron, y embrazó cada uno su tablachina, y comenzaron a tirar- 
nos flechas” (“Carta a los Reyes”, 31.8.1498). 

Estos fracasos no sólo se deben a la falta de comprensión del idio- 
ma, a la ignorancia de las costumbres de los indios (aunque Colón 
hubiera podido tratar de superarlas): los intercambios con los euro- 
peos no tienen mucho más éxito. Así, en el camino de regreso del 
primer viaje, en las Azores, vemos a Colón cometer falta tras falta 
en su comunicación con un capitán portugués que le es hostil: Colón, 
demasiado crédulo al principio, ve cómo arrestan a sus hombres, 
cuando esperaba tener la mejor de las acogidas; más tarde, con gro- 
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sero disimulo, no logra atraer a ese capitán a su barco, para ence- 
rrarlo a su vez. Su percepción de los mismos hombres que lo rodean 
no es muy clarividente: aquellos a quienes da toda su confianza (como 
Roldán, u Hojeda) se ponen inmediatamente en contra suya, mien- 
tras que descuida a personas que le son realmente fieles, como Die- 
go Méndez. 

Colón no tiene éxito con la comunicación humana porque no le 
interesa. En su diario del 6 de diciembre de 1492 leemos que los indios 
que llevó a bordo de su barco tratan de escaparse y se inquietan por 
verse lejos de su isla. “Ni los entendía bien ni ellos a él, y diz que 
habían el mayor miedo del mundo de la gente de aquella isla. Así 
que, por querer haber lengua con la gente de aquella isla, le fuera 
necesario detenerse algunos días en aquel puerto, pero no lo hacía 
por ver mucha tierra y por dudar que el tiempo le duraría.” Todo 
está en el encadenamiento de estas cuantas frases: la percepción suma- 
ria que tiene Colón de los indios, mezcla de autoritarismo y condes- 
cendencia; la incomprensión de su lengua y de sus señas; la facilidad 
con que se enajena la voluntad del otro en aras de un mejor conoci- 
miento de las islas descubiertas; la preferencia por las tierras frente 
a los hombres. En la hermenéutica de Colón, éstos no tienen un lugar 
aparte. 
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Colón sólo habla de los hombres que ve porque, después de todo, 
ellos también forman parte del paisaje. Sus menciones de los habi- 
tantes de las islas siempre aparecen entre anotaciones sobre la natu- 
raleza, en algún lugar entre los pájaros y los árboles. *“En las tierras 
hay muchas minas de metales e hay gente [en] inestimable número” 
(“Carta a Santángel”, febrero-marzo de 1493). “Siempre en lo que 
hasta allí había descubierto iba de bien en mejor, así en las tierras 
y arboledas y hierbas y frutos y flores como en las gentes” (Diario, 
25.11.1492). “Las [raíces] de aquel lugar eran tan gordas como la 
pierna, y aquella gente todos diz que eran gordos y valientes” 
(16.12.1492): bien se ve de qué modo se introduce a la gente, al abrigo 
de una comparación necesaria para describir las raíces. *“Aquí falla- 
ron que las mujeres casadas traían bragas de algodón, las mozas no, 
salvo algunas que eran ya de edad de diez y ocho años. Y ahí había 
perros mastines y branchetes, y ahí fallaron uno que había al nariz 
un pedazo de oro que sería como la mitad de un castellano” 


Fig. 3. Colón desembarca en Haití 
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Fig. 4. Los españoles levantan la cruz en América 
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(17.10.1492): esta mención de los perros en medio de las observa- 
ciones sobre las mujeres y los hombres indica claramente en qué regis- 
tro quedarán integrados éstos. 

La primera mención de los indios es significativa: “Luego vinie- 
ron gente desnuda. . .” (12.10.1492). El asunto es cierto; no por ello 
es menos revelador el que la primera característica de esas gentes que 
impresiona a Colón sea la falta de ropa —la cual a su vez simboliza 
la cultura (de ahí viene el interés de Colón por las personas vestidas, 
que podrían integrarse más a lo que se sabe del Gran Kan; está un 
poco decepcionado por no haber encontrado más que salvajes). Y 
vuelve la afirmación: “Desnudos todos, hombres y mujeres, como 
sus madres los parió [sic]” (6.11.1492). “Este rey y todos los otros 
andaban desnudos como sus madres los parieron, y así las mujeres, 
sin algún empacho” (16.12.1492): al menos las mujeres hubieran 
podido hacer algún esfuerzo. A menudo sus observaciones se limi- 
tan llanamente al aspecto físico de la gente, a su estatura, al color 
de su piel (más apreciada en la medida en que es más clara, es decir, 
más semejante). “Ellos son de la color de los canarios, ni negros, ni 
blancos” (12.10.1492). **. . .que son blancos más que los otros, y que 
entre los otros vieron dos mujeres mozas tan blancas como podían 
ser en España” (13.12.1492). “Hay muy lindos cuerpos de mujeres” 
(21.12,1492). Y concluye con asombro que, aunque vayan desnu- 
dos, los indios parecen estar más cerca de los hombres que de los ani- 
males. “Todas aquellas gentes isleñas e de la tierra firme de allá, aun- 
que parescen bestiales e andan desnudos, [. . .] les parescieron ser bien 
razonables e de agudos ingenios” (Bernáldez). 

Los indios, físicamente desnudos, también son, para los ojos de 
Colón, seres despojados de toda propiedad cultural: se caracterizan, 
en cierta forma, por la ausencia de costumbres, ritos, religión (lo que 
tiene cierta lógica, puesto que, para un hombre como Colón, los seres 
humanos se visten después de su expulsión del paraíso, que a su vez 
es el origen de su identidad cultural). Además, también está su cos- 
tumbre de ver las cosas como le conviene, pero es significativo el 
hecho de que lo lleva a la imagen de la desnudez espiritual. “Me pare- 
ció que era gente muy pobre de todo”, escribe en el primer encuen- 
tro, y también: “Me pareció que ninguna secta tenían” (12.10.1492). 
““Esta gente es muy mansa y muy temerosa, desnuda como dicho 
tengo, sin armas y sin ley” (4.11.1492). ““Ellos no tienen secta nin- 
guna ni son idólatras” (27.11.1492). Ya se sabe que los indios están 
desprovistos de lengua; ahora se descubre que carecen de ley y reli- 
gión, y, si bien tienen una cultura material, ésta no es más digna de 
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atraer la atención que su cultura espiritual: “Traían ovillos de algo- 
dón filado y papagayos y azagayas y otras cositas que sería tedio de 
escrebir” (13.10.1492): lo importante, claro está, era la presencia de 
los papagayos. Su actitud frente a esta otra cultura es, en el mejor 
de los casos, la del coleccionista de curiosidades, y nunca la acompa- 
ña un intento de comprensión: al observar por vez primera cons- 
trucciones con trabajo de albañilería (durante el cuarto viaje, en la 
costa de Honduras), se conforma con ordenar que arranquen un tro- 
zO para guardarlo como recuerdo. 

No tiene nada de asombroso el que esos indios, culturalmente vír- 
genes, página blanca que espera la inscripción española y cristiana, 
se parezcan entre sí. “La gente toda era una con los otros ya dichos, 
de las mismas condiciones, y así desnudos y de la misma estatura” 
(17.10.1492). “Vinieron muchos de esta gente, semejantes a los otros 
de las otras islas, así desnudos y así pintados” (22.10.1492). “Esta 
gente [. . .] es de la misma calidad y costumbre de los otros halla- 
dos” (1.11.1492). ““Ellos son gente como los otros que he hallado 
—dice el Almirante—, y de la misma creencia” (3.12.1492). Los indios 
se asemejan porque todos están desnudos, privados de característi- 
cas distintivas. 

Dado este desconocimiento de la cultura de los indios y su asimi- 
lación con la naturaleza, no podemos esperar encontrar en los escri- 
tos de Colón un retrato detallado de la población. La imagen que 
de ella da obedece, en un principio, a las mismas reglas que la des- 
cripción de la naturaleza: Colón decide admirarlo todo, y la belleza 
física en primer lugar. “Muy bien hechos, de muy fermosos cuerpos 
y muy buenas caras” (12.10.1492). “Todos de buena estatura, gente 
muy fermosa” (13.10.1492). “Son los más hermosos hombres y 
mujeres que hasta allí hobieron hallado” (16.12.1492). 

Un autor como Pedro Mártir, que refleja fielmente las impresio- 
nes (o los fantasmas) de Colón y de sus primeros compañeros, gusta 
de pintar escenas idílicas. Aquí vienen las indias a saludar a Colón: 
“Dicen los nuestros que [. . .] son muy hermosas [. . .], y que se les 
figuró que veían esas bellísimas driadas o ninfas salidas de las fuen- 
tes, de que hablan las antiguas fábulas. Todas ellas, doblando la rodilla, 
hicieron entrega al Adelantado de los manojos de palma que lleva- 
ban en las diestras, mientras danzaban y cantaban a porfía” (1, 5; 
cf. fig. 3). 

Esta admiración decidida de antemano también se extiende al plano 
moral. Estas gentes son buenas, declara Colón desde un principio, 
sin preocuparse por fundamentar su afirmación. “Son la mejor gen- 
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te del mundo y más mansa” (16.12.1492). “Dice el Almirante que 
no puede creer que hombre haya visto gente de tan buenos corazo- 
es” (21.12.1492). “En el mundo creo que no hay mejor gente ni 
mejor tierra” (25.12.1492): la fácil relación entre tierras y hombres 
indica claramente con qué espíritu escribe Colón, y lo poco que se 
puede confiar en las cualidades descriptivas de sus observaciones. Por 
lo demás, cuando llegue a conocer mejor a los indios, habrá de dar 
en el otro extremo, pero no por ello son más dignas de fe sus infor- 
maciones: se ve a sí mismo, naufragado en Jamaica, “cercado de un 
cuento de salvages, y llenos de crueldad y enemigos nuestros” (“Carta 
a los Reyes”, 7.7.1503). Claro que lo que más llama la atención, aquí, 
es que para caracterizar a los indios Colón sólo encuentra adjetivos 
del tipo bueno/malo, que en realidad no nos enseñan nada: no sólo 
porque esas cualidades dependen del punto de vista en el que uno 
se coloque, sino también porque corresponden a estados momentá- 
neos y no a características estables, porque vienen de la apreciación 
pragmática de una situación y no del deseo de conocer. 

A primera vista, hay dos rasgos de los indios que parecen ser menos 
previsibles que los demás: su “generosidad” y su “cobardía”, pero, 
al leer las descripciones de Colón, nos damos cuenta de que esas 
observaciones proporcionan más datos sobre Colón que sobre los 
indios. A falta de palabras, indios y españoles intercambian, desde 
el primer encuentro, pequeños objetos sin importancia, y Colón no 
deja de alabar la generosidad de los indios que dan todo por nada; 
le parece que a veces raya en la tontería: ¿por qué aprecian por igual 
un pedazo de vidrio que una moneda, y dan el mismo valor a las 
monedas insignificantes que a las de oro? “Les di [. . .] otras cosas 
muchas de poco valor, con que hobieron mucho placer” (Diario, 
12.10.1492). *“Mas todo lo que tienen lo dan por cualquier cosa que 
les den; que fasta los pedazos de las escudillas y de las tazas de vidrio 
rotas rescataban” (13.10.1492). “De lo que tienen luego lo dan por 
cualquier cosa que les den, sin decir que es poco” (13.12.1492). 
*“*¿Quier sea cosa de valor, quier sea de poco precio, luego, por cual- 
quiera cosa, de cualquier manera que sea se les dé, por ello son con- 
tentos” (“Carta a Santángel”, febrero-marzo de 1493). Al igual que 
en el caso de las lenguas, Colón no entiende que los valores son con- 
vencionales, que el oro no es más valioso que el vidrio “en sí”, sino 
sólo dentro del sistema europeo de intercambio. Así pues, cuando 
concluye esta descripción de los intercambios diciendo: ““Fasta los 
pedazos de los arcos rotos de las pipas tomaban, y daban lo que tenían 
como bestias” (“Carta a Santángel”, febrero-marzo de 1493), nos 
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da la impresión de que en este caso el tonto es él: un sistema de inter- 
cambio diferente equivale para él a la ausencia de sistema, y de ahí 
llega a la conclusión sobre el carácter bestial de los indios. 

El sentimiento de superioridad engendra un comportamiento pro- 
teccionista: Colón nos dice que prohibe a sus marineros un trueque 
que, a sus ojos, es escandaloso. Sin embargo, lo vemos ofrecer a su 
vez regalos estrafalarios, que hoy en día se asocian, para nosotros, 
con los ““salvajes””, pero que Colón fue el primero en enseñarles a 
gustar y exigir. “Envié por él y le di un bonete colorado y unas cuen- 
tas de vidrio verdes pequeñas que le puse al brazo y dos cascabeles 
que le puse a las orejas” (Diario, 15.10.1492). “[Le di] unas cuentas 
muy buenas de ámbar que yo traía al pescuezo, y unos zapatos colo- 
rados y una almarraxa de agua de azahar, de que quedó tan conten- 
to, que fue maravilla” (18.12.1492). ““El señor ya traía camisa y guan- 
tes que el Almirante le había dado” (26.12.1492). Es comprensible 
que Colón se sienta escandalizado por la desnudez del otro, pero ¿son 
los guantes, el bonete rojo y los zapatos, en esas circunstancias, regalos 
realmente más útiles que las tazas de vidrio rotas? Los jefes indios, 
por lo menos, siempre podrán ir a visitarlo vestidos. Más tarde vemos 
que los indios encuentran otros usos para los regalos españoles, sin 
que por ello quede demostrada su utilidad. “Como estaban desnu- 
dos, preguntaban para qué servían las agujas; los nuestros, con hábil 
respuesta, los dejaron satisfechos, pues por señales les dieron a enten- 
der que eran utilísimas para extirparse las púas que frecuentísima- 
mente se les clavaban en la carne, y limpiarse los dientes, con lo que 
empezaron a hacer de ellas gran aprecio” (Pedro Mártir, 1, 8). 

Así pues, sobre la base de esas observaciones y de esos intercam- 
bios es como Colón va a declarar que los indios son la gente más 
generosa del mundo, con lo cual hace una contribución importante 
al mito del buen salvaje. “Son [...] sin codicia de lo ajeno” 
(26.12.1492). “Son tanto sin engaño y tan liberales de lo que tienen, 
que no lo creerá sino el que lo viese” (“Carta a Santángel”, febrero- 
marzo de 1493). “Y no se diga que porque lo que daban valía poco, 
por eso lo daban liberalmente —dice el Almirante—, porque lo mis- 
mo hacían, y tan liberalmente, los que daban pedazos de oro como 
los que daban la calabaza de agua; y fácil cosa es de cognoscer —aña- 
de— cuando se da una cosa con muy deseoso corazón de dar” (Dia- 
rio, 21.12.1492). 

En realidad, el asunto es menos fácil de lo que parece. Colón lo 
presiente cuando, en su carta a Santángel, recapitula su experiencia: 
**. . ni he podido entender si tienen bienes propios, que me pareció 
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ver que aquello que uno tenía todos hacían parte, en especial de las 
cosas comederas” (febrero-marzo de 1493). ¿Daría otra relación con 
la propiedad privada una explicación de esos comportamientos “gene- 
rosos”? Su hijo Hernando también lo atestigua, al relatar un episo- 
dio del segundo viaje. ““Tan pronto como entraban en aquellas casas 
[que pertenecían a los naturales del lugar] algunos indios que el Almi- 
rante llevaba consigo de la Isabela, cogían lo que más les gustaba, 
sin que los dueños dieran muestras de desagrado, como si todo fuese 
común. De igual modo, los de aquella tierra, cuando se acercaban 
a algún cristiano, le tomaban lo que mejor les parecía, creyendo que 
entre nosotros había también aquella costumbre. Pero no les duró 
mucho tal engaño” (51). Colón olvida entonces su propia percep- 
ción, y declara poco después que los indios, lejos de ser generosos, 
son todos ladrones (inversión paralela a la que los transforma de los 
mejores hombres del mundo en violentos salvajes); de golpe, les 
impone castigos crueles, los mismos que se usaban entonces en Espa- 
ña: “Y porque en este camino que yo hice a Cambao acaeció que 
algún indio hurtó algo, si hallardes que alguno d'ellos furten, casti- 
galdos también cortándoles las narices y las orejas, porque son miem- 
bros que no podrán esconder” (“Instrucción a mosén Pedro Marga- 
rite”, 9.4.1494). 

El discurso sobre la ““cobardía” pasa exactamente por el mismo 
proceso. Al comienzo, hay condescendencia divertida: “[Son] sin 
armas y tan temerosos, que a una persona de los nuestros fuyen cien- 
tos dellos, aunque burlen con ellos” (Diario, 12.11.1492). “Certifica 
el Almirante a los Reyes, que diez hombres hagan huir a diez mil, 
tan cobardes y medrosos son” (3.12.1492). “Non tienen fierro ni ace- 
ro, armas, ni son para ello: non porque non sea gente bien dispuesta 
y de fermosa estatura, salvo que son muy temerosos a maravilla” 
(“Carta a Santángel”, febrero-marzo de 1493). La cacería de indios 
con perros, otro “descubrimiento” de Colón, descansa en una obser- 
vación semejante: “Que un perro vale para contra los indios como 
diez onbres” (Bernáldez). Colón deja tranquilamente a una parte de 
sus hombres, al final del primer viaje, en la isla Española; pero, al 
volver a ella un año más tarde, le es forzoso admitir que fueron mata- 
dos por esos indios miedosos e ignorantes de las armas; ¿se habrán 
reunido mil de ellos para acabar con cada español? Se va entonces 
al otro extremo, y en cierta forma deduce, de la cobardía de los indios, 
su valor. “No ay tan mala gente como cobardes, que nunca dan la 
vida a ninguno, así que si los indios hallasen un ombre o dos des- 
mandados, no sería maravilla que los matasen” (“Instrucción para 
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mosén Pedro Margarite”, 9.4.1494); el rey indio Caonabo “es hom- 
bre [. . .] muy malo y muy más atrevido” (**'Memorial para Antonio 
de Torres”, 30.1.1494). No por ello se tiene la impresión de que 
Colón haya entendido mejor a los indios después que antes: en rea- 
lidad, nunca sale de sí mismo. 

Cierto es que en un momento de su carrera Colón hace un esfuerzo 
adicional. Eso ocurre durante el segundo viaje, cuando le pide a un 
religioso, fray Ramón Pané, que haga una descripción detallada de 
las costumbres y las creencias de los indios; e incluso deja, como pre- 
facio de esta descripción, una página de observaciones ““etnográfi- 
cas”. Comienza con una declaración de principio: “Idolatría u otra 
secta no he podido conocerles”, tesis que mantiene a pesar de los 
ejemplos que siguen inmediatamente, escritos por su propia pluma. 
En efecto, describe varias prácticas “idólatras”, y sin embargo aña- 
de: “Las palabras que dicen no las entiende ninguno de los nues- 
tros.”” Su atención se fija entonces en la revelación de una superche- 
ría: un ídolo parlante era en realidad un objeto hueco conectado por 
un tubo con otra habitación de la casa, donde estaba el asistente del 
mago. El pequeño tratado de Ramón Pané (conservado en la biogra- 
fía de Hernando Colón, en el capítulo 62) es mucho más interesante, 
pero más bien a pesar de su autor, quien no se cansa de repetir: 
“Y como no tienen letras ni escrituras, no saben contar bien tales 
fábulas, ni yo puedo escribirlas bien. Por lo cual creo que pongo pri- 
mero lo que debiera ser último, y lo último primero” (6). “Puesto 
que escribí de prisa, y no tenía papel bastante, no pude poner en su 
lugar lo que por error trasladé a otro” (8). “De esto no he sabido 
más; y poco ayuda lo que llevo escrito” (11). 

¿Podemos adivinar, a través de las notas de Colón, cómo perci- 
ben los indios, por su parte, a los españoles? Apenas. Una vez más, 
toda la información está viciada por el hecho de que Colón ya ha 
decidido de antemano sobre todo: y como el tono, durante el primer 
viaje, es de admiración, los indios también deben ser admirativos. 
“Y otras cosas muchas se pasaron que yo no entendía, salvo que bien 
vía que todo tenía a grande maravilla” (Diario, 18.12.1492): aun sin 
entender, Colón sabe que el “rey” indio está en éxtasis frente a él. 
Es posible, como dice Colón, que se hayan preguntado si ésos no 
eran seres de origen divino; lo cual explicaría bastante bien su temor 
inicial, y su desaparición frente al comportamiento humano de los 
españoles. ““[Son] crédulos y cognoscedores que hay Dios en el cie- 
lo, e firmes que nosotros habemos venidos del cielo” (12.11.1492). 
““Creían que [los cristianos] venían del cielo y que los reinos de los 
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reyes de Castilla eran en el cielo y no en este mundo” (16.12.1492). 
“Hoy en día los traigo que siempre están de propósito que vengo 
del cielo, por mucha conversación que hayan habido conmigo” (““Car- 
ta a Santángel”, febrero-marzo de 1493). Volveremos a esta creencia 
cuando sea posible observarla más detalladamente; notemos, sin 
embargo, que el Océano podía parecerles a los indios caribes tan abs- 
tracto como el espacio que separa el cielo de la tierra. 

El lado humano de los españoles es su sed de bienes terrenales: 
el oro, desde el principio, como ya hemos visto, y, poco después, 
las mujeres. Hay una síntesis verbal impresionante en lo dicho por 
uno de los indios, según la relación de Colón: “Uno de los indios 
que traía el Almirante habló con [el rey], le dijo que cómo venían 
los cristianos del cielo y que andaban en busca de oro” (Diario, 
16.12.1492). Esta frase era cierta en más de un sentido. En efecto, 
se puede decir, simplificando hasta la caricatura, que los conquista- 
dores españoles pertenecen, históricamente, al periodo de transición 
entre una Edad Media dominada por la religión y la época moderna 
que coloca los bienes materiales en la cumbre de su escala de valores. 
También en la práctica habrá de tener la conquista estos dos aspec- 
tos esenciales: los cristianos tienen la fuerza de su religión, que traen 
al nuevo mundo; en cambio, se llevan de él oro y riquezas. 

La actitud de Colón respecto a los indios descansa en la manera 
que tiene de percibirlos. Se podrían distinguir en ella dos compo- 
nentes, que se vuelven a encontrar en el siglo siguiente y, práctica- 
mente, hasta nuestros días en la relación de todo colonizador con el 
colonizado; ya habíamos observado el germen de estas dos actitudes 
en la relación de Colón con la lengua del otro. O bien piensa en los 
indios (aunque no utilice estos términos) como seres humanos com- 
pletos, que tienen los mimos derechos que él, pero entonces no sólo 
los ve iguales, sino también idénticos, y esta conducta desemboca 
en el asimilacionismo, en la proyección de los propios valores en los 
demás. O bien parte de la diferencia, pero ésta se traduce inmediata- 
mente en términos de superioridad e inferioridad (en su caso, evi- 
dentemente, los inferiores son los indios): se niega la existencia de 
una sustancia humana realmente otra, que pueda no ser un simple 
estado imperfecto de uno mismo. Estas dos figuras elementales de 
la experiencia de la alteridad descansan ambas en el egocentrismo, en 
la identificación de los propios valores con los valores en general, 
del propio yo con el universo; en la convicción de que el mundo 
es uno. 

Por una parte, entonces, Colón quiere que los indios sean como 
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él, y como los españoles. Es asimilacionista en forma inconsciente 
e ingenua; su simpatía por los indios se traduce ““naturalmente” en 
el deseo de verlos adoptar las costumbres del europeo. Decide lle- 
varse algunos indios a España “porque volviendo sean lenguas de 
los cristianos y tomen nuestras costumbres y las cosas de la fe” 
(12.11.1492). También son buenos, dice, para ““que hagan villas y 
se enseñen a andar vestidos y a nuestras costumbres” (16.12.1492). 
“Deben tomar Vuestras Altezas grande alegría porque luego los harán 
cristianos y los habrán enseñado en buenas costumbres de sus rei- 
nos” (24.12.1492). Nunca hay una justificación de este deseo de hacer 
que los indios adopten las costumbres españolas; es una cosa evi- 
dente por sí misma. 

La mayoría del tiempo, este proyecto de asimilación se confunde 
con el deseo de cristianizar a los indios, de propagar el Evangelio. 
Sabemos que esta intención es la base del proyecto inicial de Colón, 
aun si la idea, al comienzo, es un poco abstracta (ningún sacerdote 
acompaña a la primera expedición). Pero en cuanto ve a los indios, 
empieza a concretarse la intención. Inmediatamente después de haber 
tomado posesión de las nuevas tierras por acta notarial debidamente 
formalizada, declara: “Conocí que era gente que mejor se libraría y 
convertiría a nuestra Santa Fe con amor que no por fuerza...” 
(12.10.1492). El “conocimiento” de Colón es, evidentemente, una 
decisión adoptada de antemano, y aquí sólo se refiere a los medios 
que se deben emplear, no al fin por alcanzar, que ni siquiera es nece- 
sario afirmar: es, una vez más, lo que es evidente por sí mismo. Y 
vuelve constantemente a la idea de que la conversión es la finalidad 
principal de esa expedición, y que espera que los reyes de España 
acepten a los indios como súbditos con todos los derechos. ““Y digo 
que Vuestras Altezas no deben consentir que aquí trate ni faga pie 
ningún extranjero, salvo católicos cristianos, pues esto fue el fin y 
el comienzo del propósito, que fuese por acrecentamiento y gloria 
de la religión cristiana, ni venir a estas partes ninguno que no sea 
buen cristiano” (27.11.1492). Tal comportamiento equivale, entre 
otras cosas, a respetar la voluntad individual de los indios, puesto 
que de entrada se les coloca en el mismo plano que los demás cristia- 
nos. ““Pero, porque tenía ya aquellas gentes por de los Reyes de Cas- 
tilla y no era razón de hacelles agravio, acordó de dejallo [a un viejo 
indio)” (18.12.1492). 

Esta visión de Colón es facilitada por su capacidad de ver las cosas 
tal y como le conviene. En este caso, en especial, le parece que los 
indios son ya portadores de las cualidades cristianas, están ya ani- 
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mados por el deseo de convertirse. Hemos visto que, para él, no per- 
tenecían a ninguna “secta”, eran vírgenes de toda religión; pero hay 
más: en realidad, ya tienen una predisposición al cristianismo. Como 
por casualidad, las virtudes que imagina que tienen son virtudes cris- 
tianas: “Esta gente no tiene secta ninguna ni son idólatras, salvo muy 
mansos y sin saber que sea mal ni matar a otros [. . .] y muy prestos 
a cualquiera oración que nos les digamos que digan y hacen el señal 
de la cruz. Así que deben Vuestras Altezas determinarse a los hacer 
cristianos” (12.11.1492). “Ellos aman a sus prójimos como a sí mis- 
mos”, escribe Colón la noche de Navidad (25.12.1492). Claro está 
que esta imagen sólo se puede obtener a costa de la supresión de todos 
los rasgos de los indios que pudieran contradecirla —supresión en 
el discurso que se refiere a ellos, pero también, dado el caso, en la 
realidad. Durante la segunda expedición, los religiosos que acompa- 
ñan a Colón empiezan a convertir a los indios, pero no todos, ni con 
mucho, se pliegan a ello y se ponen a venerar las imágenes santas. 
““Salidos aquéllos del adoratorio, tiraron las imágenes al suelo, las 
cubrieron con tierra y orinaron encima”; al ver esto Bartolomé, el 
hermano de Colón, decide castigarlos de muy cristiana manera. 
“Como lugarteniente del virrey y gobernador de las islas, formó pro- 
ceso contra los malhechores y, sabida la verdad, los hizo quemar 
públicamente” (Ramón Pané, 26). 

Sea como fuere, ahora sabemos que la expansión espiritual está 
indisolublemente ligada a la conquista material (se necesita dinero 
para hacer cruzadas), y hete aquí que se abre una primera falla en 
un programa que implicaba la igualdad de los asociados: la conquis- 
ta material (y todo lo que implica) será a la vez resultado y condición 
de la expansión espiritual. Colón escribe: “Creo que si comienzan 
[Vuestras Altezas], en poco tiempo acabarán de los haber converti- 
do a nuestra Sancta Fe multidumbre de pueblos, y cobrado grandes 
señoríos y riquezas, y todos sus pueblos de España, porque sin duda 
es en estas tierras grandísima suma de oro” (12.11.1492). Este enca- 
denamiento se vuelve casi automático en él: “Vuestras Altezas tie- 
nen acá otro mundo, de donde puede ser tan acrecentada nuestra Santa 
Fe y de donde se podrían sacar tantos provechos. . .” (“Carta a los 
Reyes”, 31.8.1498). El provecho que saca España es indiscutible: “Por 
voluntad divina, he puesto so el señorío del Rey y de la Reina, nues- 
tros señores, otro mundo, y por donde la España, que era dicha pobre, 
es la más rica” (“Carta al ama”, noviembre de 1500). 

Colón habla como si entre las dos acciones se estableciera un cierto 
equilibrio: los españoles dan la religión y toman el oro. Pero, ade- 
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más de que el intercambio es bastante asimétrico y no forzosamente 
conviene a la otra parte, las implicaciones de los dos actos se oponen 
entre sí. Propagar la religión presupone que uno considere a los indios 
como sus iguales (ante Dios). Pero ¿y si no quieren dar sus riquezas? 
Entonces habrá que someterlos, militar y políticamente, para poder 
quitárselas a la fuerza; dicho en otras palabras, colocarlos, esta vez 
sí desde el punto de vista humano, en una posición de desigualdad 
(de inferioridad). Ahora bien, Colón habla una vez más sin la menor 
vacilación de la necesidad de someterlos, sin darse cuenta de la con- 
tradicción entre lo que implican ambas acciones, o por lo menos de 
la discontinuidad que establece entre lo divino y lo humano. Por eso 
observaba que eran temerosos y no conocían el uso de las armas. 
“¿Con cincuenta hombres [los Reyes] los terná todos sojuzgados y 
los hará hacer todo lo que quisiere” (Diario, 14.10.1492): ¿todavía 
es el cristiano el que habla? ¿Todavía se trata de igualdad? Al salir 
hacia América por tercera vez, pide que lo autoricen a llevarse con- 
sigo a voluntarios criminales, que serían indultados de inmediato: 
¿todavía se trata del proyecto de evangelización? 

“*Mi voluntad —escribe Colón al iniciar el primer viaje— era de 
no pasar por ninguna isla de que no tomase posesión” (15.10.1492); 
en algún caso, incluso llega a ofrecer una isla a alguno de sus com- 
pañeros. En un principio, los indios no debían entender gran cosa 
de los ritos que ejecutaba Colón en compañía de sus notarios. Pero, 
cuando se hace la luz al respecto, no se muestran especialmente entu- 
siastas. Durante el cuarto viaje se produce el episodio siguiente: 
““Asenté puebla, y di muchas dádivas al quibián, que así llaman al 
señor de la tierra [¿unos guantes? ¿un bonete rojo? Colón no nos lo 
dice], y bien sabía que no había de durar la concordia: ellos muy rús- 
ticos [traduzcamos: que no desean someterse a los españoles] y nuestra 
gente muy importunos, y me aposesionaba en su término [segundo 
tiempo del intercambio: se dan guantes, se toman las tierras]: des- 
pués que él vido las cosas fechas y tráfago tan vivo acordó de los 
quemar y matarnos a todos” (“Carta a los Reyes”, 7.7.1503). La con- 
tinuación de esta historia es todavía más siniestra. Los españoles 
logran apoderarse de la familia del quibián y quieren utilizarlos como 
rehenes; sin embargo, algunos de los indios consiguen escapar. “Los 
[prisioneros] que habían quedado se desesperaron por no haber podi- 
do salvarse con sus compañeros y a la mañana siguiente aparecieron 
ahorcados con las cuerdas que pudieron haber, con los pies e incluso 
con las rodillas en el suelo y en el lastre de la nave, porque no había 
altura bastante para que pudiesen alzarse del piso.” Hernando, el hijo 
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de Colón, que relata este episodio, estaba presente; sólo tenía cator- 
ce años, y se puede pensar que la reacción que sigue es por lo menos 
tanto de su padre como suya propia: “Aunque su pérdida no fuese 
de gran daño para los navíos, parecía no obstante, que además de que 
su fuga o muerte acrecentaba las desdichas, aquello aumentaría las di- 
ficultades de los que estaban en tierra, con quienes el quibio, a fin de 
recuperar a sus hijos, habría hecho gustoso las paces; y ahora, vien- 
do que no había rehenes para poderlas hacer, se temía que les hiciera 
una guerra mucho más cruda” (99). 

Así pues, la guerra sustituye a la paz; pero se puede pensar que 
Colón nunca había descuidado por completo este medio de expan- 
sión, puesto que desde el primer viaje le es caro un proyecto parti- 
cular. “Me moví esta mañana —anota desde el 14 de octubre de 
1492— porque supiese [. . .] adónde pudiera hacer fortaleza.” “Por- 
que tiene un cabo de peña altillo se pudiera hacer una fortaleza” 
(5.11.1492). Sabemos que habrá de realizar ese sueño después del nau- 
fragio de su nave y que dejará ahí a sus hombres. Pero la fortaleza, 
aun si no es particularmente eficaz, ¿no es ya un paso hacia la guerra, 
y por lo tanto hacia la sumisión y la desigualdad? 

Así es como, por medio de deslizamientos progresivos, Colón va 
a pasar del asimilacionismo, que implicaba una igualdad de princi- 
pio, a la ideología esclavista, y por lo tanto a la afirmación de la infe- 
rioridad de los indios. Eso ya se podía adivinar a través de algunos 
juicios sumarios que aparecen desde los primeros contactos. “Ellos 
deben ser buenos servidores y de buen ingenio” (12.10.1492). “Son bue- 
nos para les mandar” (16.12.1492). Para seguir siendo coherente con- 
sigo mismo, Colón establece distinciones sutiles entre indios ino- 
centes, potencialmente cristianos, e indios idólatras, que practican el 
canibalismo, o indios pacíficos (que se someten a su poder) e indios 
belicosos, que merecen ser castigados de inmediato; pero lo que 
importa es que aquellos que no son ya cristianos sólo pueden ser escla- 
vos: no existe un tercer camino. Se le ocurre entonces el proyecto 
de que los barcos que llevan animales de carga de Europa a América 
sean cargados de esclavos a la vuelta, para evitar que regresen vacíos 
mientras se espera encontrar oro en cantidades suficientes; es evi- 
dente que la equivalencia implícita que se establece entre bestias y 
seres humanos no es gratuita. “[A los transportadores] se les podrían 
pagar en esclavos de estos caníbales, gente tan fiera y dispuesta y 
bien proporcionada y de muy buen entendimiento, los cuales, qui- 
tados de aquella inhumanidad, creemos que serán mejores que otros 
ningunos esclavos” (“Memorial a Antonio de Torres”, 30.1.1494). 
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Los reyes de España no aceptan esta sugerencia de Colón: prefie- 
ren tener vasallos, y no esclavos; súbditos capaces de pagar impues- 
tos en vez de seres que pertenecen a un tercero; pero no por ello 
renuncia Colón a su proyecto, y escribe una vez más en septiembre 
de 1498: “De acá se pueden, con el nombre de la Sancta Trinidad, 
enviar todos los esclavos que se pudieren vender y brasil; de los cuales, 
si la información que yo tengo es cierta, me dicen que se podrán ven- 
der cuatro mil que, a poco valer, valdrán veinte cuentos” (“Carta 
a los Reyes”, septiembre de 1498). Es posible que al principio los 
desplazamientos planteen algún problema, pero esto se resolverá 
pronto. “Y bien que mueran agora, así no será siempre d'esta mane- 
ra, que así hacían los negros y los canarios a la primera” (ibid.). Ése 
es efectivamente el sentido de su gobierno en la isla Española, y otra 
carta a los reyes, escrita en octubre de 1498, es resumida por Las 
Casas de la siguiente manera: “Así que por lo dicho parece que el 
aprovecharse la gente que acá estaba, española, era darles esclavos 
para que enviasen a Castilla a vender” (Historia, 1, 155). En el pen- 
samiento de Colón, la propagación de la fe y la sumisión a la esclavi- 
tud están indisolublemente ligadas. 

Michele de Cuneo, miembro de la segunda expedición, dejó uno 
de los pocos relatos que describen detalladamente la forma en que 
se desarrollaba la trata de esclavos en sus comienzos; relato que no 
permite hacerse ilusiones sobre la manera en que se percibía a los 
indios. “Cuando nuestras carabelas [. . .] tuvieron que partir a Espa- 
ña, reunimos mil seiscientos hombres y mujeres de esos indios, y el 
17 de febrero de 1495 embarcamos quinientos cincuenta de los mejo- 
res hombres y mujeres en nuestras carabelas. Para los demás, hizi- 
mos pregonar que quien quisiera podría tomar cuantos necesitase; 
y así fue. Cuando todos hubieron tomado los que querían, todavía 
quedaban unos cuatrocientos, a quienes dimos permiso de ir donde 
quisieran. Había entre ellos muchas mujeres con niños de pecho; 
temiendo que volviesen por ellas y como querían huir de nosotros, 
dejaban a los niños dondequiera en el suelo y huían como personas 
desesperadas; algunas fueron tan lejos que a los seis o siete días esta- 
ban más allá de las montañas y allende inmensos ríos, de tal manera 
que a partir de ahora sólo podremos cautivarlos con grandes traba- 
jos.” Así es el comienzo de la operación; veamos ahora su desenlace: 
““Pero cuando llegamos a aguas españolas, murieron unos doscien- 
tos de esos indios, creo yo que por el aire desusado, más frío que 
el de ellos. Los echamos al mar. [. . .] Hicimos desembarcar a todos 
los esclavos, de los cuales la mitad estaban enfermos.” 
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Aun en los casos en que no se trata de esclavitud, el comporta- 
miento de Colón implica que no reconoce que los indios tienen dere- 
cho a una voluntad propia, que los juzga, en suma, como objetos 
vivientes. Así es como, en su impulso de naturalista, siempre quiere 
llevarse a España especímenes de todos los géneros: árboles, aves, 
animales e indios; la idea de preguntarles cuál es su opinión le es total- 
mente ajena. “Deseaba, dice, tomar media docena de indios para lle- 
var consigo, y dice que no pudo tomarlos, porque se fueron todos 
de los navíos antes que anocheciese; pero martes, luego, 8 de agosto, 
vino una canoa con 12 hombres a la carabela, y tomáronlos todos y 
trajéronlos a la nao del Almirante, y dellos escogió seis y los otros 
seis envió a tierra” (Las Casas, Historia, 1, 134). La cifra está fijada 
de antemano: media docena; los individuos no cuentan, pero son con- 
tados. En otra ocasión quiere mujeres (no por lubricidad, sino por 
tener una muestra de todo). “Envié a una casa que es de la parte del 
río del Poniente, y trujeron siete cabezas de mujeres entre chicas e 
grandes y tres niños” (Diario, 12.11.1492). Si uno es indio, y por 
añadidura mujer, inmediatamente queda colocado en el mismo nivel 
que el ganado. 

Las mujeres: si bien Colón sólo se interesa por ellas en calidad 
de naturalista, no hay que olvidar que ése no es el caso de los demás 
miembros de la expedición. Leamos este relato que hace el mismo 
Michele de Cuneo, hidalgo de Savona, de un episodio ocurrido en 
el transcurso del segundo viaje —una historia entre mil, pero que 
tiene la ventaja de que es contada por su protagonista. “Mientras esta- 
ba en la barca, hice cautiva a una hermosísima mujer caribe, que el 
susodicho Almirante me regaló, y después que la hube llevado a mi 
camarote, y estando ella desnuda según es su costumbre, sentí deseos 
de holgar con ella. Quise cumplir mi deseo pero ella no lo consintió 
y me dió tal trato con sus uñas que hubiera preferido no haber empe- 
zado nunca. Pero al ver esto (y para contártelo todo hasta el final), 
tomé una cuerda y le di de azotes, después de los cuales echó gran- 
des gritos, tales que no hubieras podido creer tus oídos. Finalmente 
llegamos a estar tan de acuerdo que puedo decirte que parecía haber 
sido criada en una escuela de putas.” 

Este relato es revelador en más de un aspecto. El europeo encuentra 
que las mujeres indias son hermosas; evidentemente no se le ocurre 
pedirles su consentimiento antes de “cumplir sus deseos”. Más bien 
hace la solicitud al Almirante, que es hombre y europeo como él, 
y que parece dar mujeres a sus compatriotas con la misma facilidad 
con que distribuía cascabeles a los jefes indígenas. Claro que Miche- 
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le de Cuneo escribe a otro hombre, y administra con maestría el pla- 
cer de la lectura para su destinatario, puesto que de todos modos se 
trata, a su manera de ver, de una historia de puro placer. Primero 
se atribuye el ridículo papel del macho humillado, pero eso sólo es 
para aumentar la satisfacción de su lector al ver luego que el orden 
se restablece y el hombre blanco triunfa. Última ojeada cómplice: 
nuestro hidalgo omite la descripción del “cumplimiento”, y deja que 
se deduzca por sus efectos, que aparentemente van más allá de sus 
esperanzas, y que permiten además, en una impresionante síntesis, 
identificar a la india con una puta: impresionante, porque aquella que 
rechazaba violentamente los avances sexuales se ve equiparada con 
aquella que hace su profesión de dichos avances. Pero ¿no es ésa la 
verdadera nauraleza de toda mujer, que puede ser revelada tan sólo 
con azotarla lo suficiente? El rechazo sólo podía ser hipócrita; si ras- 
camos un poquito la superficie de la melindrosa, descubrimos a la 
puta. Las mujeres indias son mujeres, o indios, al cuadrado: con eso 
se vuelven objeto de una doble violación. 

¿Cómo es que Colón puede estar asociado a esos dos mitos apa- 
rentemente contradictorios, aquel en que el otro es un “buen salva- 
je” (cuando se le ve de lejos) y aquel en que es un “pobre perro”, 
esclavo en potencia? Y es que los dos descansan en una base común, 
que es el desconocimiento de los indios, y la negación a admitirlos 
como un sujeto que tiene los mismos derechos que uno mismo, pero 
diferente. Colón ha descubierto América, pero no a los americanos. 

Toda la historia del descubrimiento de América, primer episodio 
de la conquista, lleva la marca de esta ambigúedad: la alteridad huma- 
na se revela y se niega a la vez. El año de 1492 simboliza ya, en la 
historia de España, este doble movimiento: en ese mismo año el país 
repudia a su Otro interior al triunfar de los moros en la última bata- 
lla de Granada y al forzar a los judíos a dejar su territorio, y descu- 
bre al Otro exterior, toda esta América que habrá de volverse latina. 
Sabemos que Colón mismo relaciona constantemente los dos hechos. 
““Este presente año de 1492, después de Vuestras Altezas haber dado 
fin a la guerra de los moros [. . .] y luego en aquel presente mes [. . .] 
Vuestras Altezas pensaron de enviarme a mí, Cristóbal Colón, a las 
dichas partidas de India. [. . .] Así que, después de haber echado fue- 
ra todos los judíos de todos vuestros reinos y señoríos, en el mismo 
mes de enero mandaron Vuestras Altezas a mí, que con armada sufi- 
ciente me fuese a las dichas partidas de India”, escribe al comienzo 
del diario del primer viaje. La unidad de los dos actos, en la que Colón 
está dispuesto a ver la intervención divina, reside en la propagación 
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de la fe cristiana. “Espero en Nuestro Señor que Vuestras Altezas 
se determinarán a ello [a enviar religiosos] con mucha diligencia, para 
tornar a la Iglesia tan grandes pueblos, y los convertirán, así como 
han destruido aquellos que no quisieron confesar el Padre y el Hijo 
y el Espíritu Sancto” (6.11.1492). Pero también podemos ver las dos 
acciones como dirigidas en sentidos opuestos, y no complementa- 
rios: una expulsa la heterogeneidad del cuerpo de España, la otra la 
introduce irremediablemente en él. 

A su manera, Colón mismo participa en este doble movimiento. 
Como ya hemos visto, no percibe al otro, y le impone sus propios 
valores, pero el término que más frecuentemente emplea para refe- 
rirse a sí mismo y que usan también sus contemporáneos es: el Extran- 
jero; y si tantos países han buscado el honor de ser su patria, es por- 
que no tenía ninguna. 


2. CONQUISTAR 
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El encuentro entre el Antiguo y el Nuevo Mundo que el descubri- 
miento de Colón hizo posible es de un tipo muy particular: la gue- 
rra, o más bien, como se decía entonces, la Conquista. Un misterio 
sigue ligado a la conquista; se trata del resultado mismo del comba- 
te: ¿por qué esta victoria fulgurante, cuando la superioridad numéri- 
ca de los habitantes de América frente a sus adversarios es tan gran- 
de, y cuando están luchando en su propio terreno? Quedémonos en 
la conquista de México, la más espectacular, puesto que la civiliza- 
ción mexicana es la más brillante del mundo precolombino: ¿cómo 
explicar que Cortés, a la cabeza de algunos centenares de hombres, 
haya logrado apoderarse del reino de Moctezuma, que disponía de 
varios cientos de miles de guerreros? Intentaré buscar una respuesta 
en la abundante literatura que provocó, ya desde su época, esta fase 
de la conquista: los informes del propio Cortés; las crónicas españo- 
las, la más notable de las cuales es la de Bernal Díaz del Castillo; por 
último, los relatos indígenas, transcritos por los misioneros españo- 
les o redactados por los propios mexicanos. 

A propósito de la forma en que me veo llevado a emplear esta 
literatura, se plantea una cuestión preliminar, que no se presentaba 
en el caso de Colón. Los escritos de este último podían contener fal- 
sedades, técnicamente hablando; eso no disminuía en nada su valor, 
pues yo podía interrogarlos ante todo en cuanto actos, no en cuanto 
descripciones. Ahora bien, el tema aquí ya no es la experiencia de 
un hombre (que escribió), sino un acontecimiento no verbal en sí, 
la conquista de México; los documentos analizados ya no valen sola- 
mente (o no tanto) en cuanto gestos, sino como fuentes de informa- 
ción sobre una realidad de la que no forman parte. El caso de los 
textos que expresan el punto de vista de los indios es especialmente 
grave: en efecto, dada la falta de una escritura indígena, todos son 
posteriores a la conquista y, por lo tanto, han sufrido la influencia 
de los conquistadores; volveré a hablar de esto en el último capítulo 
de este libro. En términos generales, debo formular una excusa y una 
justificación. La excusa: si renunciamos a esta fuente de información, 
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no la podemos sustituir por ninguna otra, a menos que renunciemos 
a toda información de este tipo. El único remedio es no leer estos 
textos como enunciados transparentes, sino tratar de tener en cuenta 
al mismo tiempo el acto y las circunstancias de su enunciación. En 
cuanto a la justificación, podría expresarse en el lenguaje de los anti- 
guos retóricos: los problemas que aquí se presentan remiten más a 
un conocimiento de lo verosímil que de lo verdadero. Me explico: un 
hecho pudo no haber ocurrido, contrariamente a lo que afirma un 
cronista determinado. Pero el que éste haya podido afirmarlo, que 
haya podido contar con que sería aceptado por el público contem- 
poráneo, es algo por lo menos tan revelador como la simple ocu- 
rrencia de un acontecimiento, la cual, después de todo, tiene que ver 
con la casualidad. La recepción de los enunciados es más reveladora, 
para la historia de las ideologías, que su producción, y cuando un 
autor se equivoca o miente, su texto no es menos significativo que 
cuando dice la verdad; lo importante es que la recepción del texto 
sea posible para los contemporáneos, o que así lo haya creído su pro- 
ductor. Desde este punto de vista, el concepto de “falso” no es per- 
tinente. 

Las grandes etapas de la conquista de México son bien conocidas. 
La expedición de Cortés, en 1519, es la tercera que toca costas mexi- 
canas; está formada por unos centenares de hombres. Cortés es envia- 
do por el gobernador de Cuba pero después de la salida de los bar- 
cos cambia de parecer y trata de destituir a Cortés. Éste desembarca 
en Veracruz y declara que su autoridad viene directamente del rey de 
España (cf. fig. 5). Habiendo sabido de la existencia del imperio azteca, 
empieza una lenta progresión hacia el interior, tratando de ganarse a 
las poblaciones por cuyas tierras atraviesa, ya sea con promesas O 
haciendo la guerra. La batalla más difícil es la que se libra contra los 
tlaxcaltecas, que sin embargo habrán de ser más tarde sus mejores alia- 
dos. Cortés llega por fin a México, donde es bien recibido; al cabo 
de poco tiempo, decide tomar prisionero al soberano azteca, y logra 
hacerlo. Se entera entonces de que ha llegado a la costa una nueva 
expedición española, enviada en su contra por el gobernador de Cuba; 
los recién llegados son más numerosos que sus propios soldados. Cor- 
tés sale con una parte de los suyos al encuentro de este ejército, mien- 
tras los restantes se quedan en México, al mando de Pedro de Alva- 
rado, para custodiar a Moctezuma. Cortés gana la batalla contra sus 
compatriotas, encarcela a su jefe Pánfilo de Narváez, y convence a 
los demás de que se queden a sus órdenes. Pero se entera entonces 
de que, en su ausencia, las cosas han ido mal en México: Alvarado 
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ha exterminado a un grupo de mexicanos durante una fiesta religio- 
sa, y ha empezado la guerra. Cortés vuelve a la capital y se reúne 
con sus tropas en su fortaleza sitiada; en este momento muere Moc- 
tezuma. Los ataques de los aztecas* son tan insistentes que decide 
dejar la ciudad, de noche; se descubre su partida, y más de la mitad 
de su ejército es aniquilado en la batalla subsiguiente: es la noche tris- 
te. Cortés se retira a Tlaxcala, recupera sus fuerzas y regresa a sitiar 
la ciudad; corta todas las vías de acceso, y hace construir veloces ber- 
gantines (la ciudad estaba entonces en medio de lagos). Después de 
algunos meses de sitio, cae México; la conquista duró poco más o 
menos dos años. 

Volvamos primero a las explicaciones que se proponen general- 
mente para la fulgurante victoria de Cortés. Una primera razón es 
el comportamiento ambiguo y vacilante del propio Moctezuma, que 
casi no le opone ninguna resistencia a Cortés (se refiere, por lo tan- 
to, a la primera fase de la conquista, hasta la muerte de Moctezuma); 
es posible que este comportamiento, aparte de tener motivaciones 
culturales a las que volveré más adelante, obedezca a razones más 
personales: difiere en muchos puntos del comportamiento de los otros 
dirigentes aztecas. Bernal Díaz, al informar de las palabras de los dig- 
natarios de Cholula, lo describe así: ““Y dijeron que la verdad es que 
su señor Montezuma supo que íbamos [a] aquella ciudad, y que cada 
día estaba en muchos acuerdos, y que no determinaba bien la cosa, 
y que unas veces les enviaba a mandar que si allá fuésemos que nos 
hiciesen mucha honra y nos encaminasen a su ciudad, y otras veces 
les enviaba a decir que ya no era su voluntad que fuésemos a Méxi- 
co; que ahora nuevamente le han aconsejado su Tezcatepuca y su Ichi- 
lobos, en quien ellos tienen gran devoción, que allí en Cholula nos 
matasen o llevasen atados a México” (83). Tenemos la impresión de 
que se trata de una verdadera ambigiiedad, y no de una simple tor- 
peza, cuando los mensajeros de Moctezuma anuncian al mismo tiem- 
po a los españoles que el reino de los aztecas se les ofrece como regalo 
y que les piden que no vayan a México, sino que vuelvan a sus casas, 
pero veremos que Cortés contribuye conscientemente a cultivar esta 
vacilación. 

En ciertas crónicas se pinta a Moctezuma como un hombre melan- 
cólico y resignado; también se afirma que lo corroe la mala concien- 
cia, puesto que expía en persona un episodio poco glorioso de la his- 


* Sería más exacto hablar de mexicas en vez de “aztecas”, y escribir el nombre de su ““empera- 
dor” como Motecuhzoma, pero he decidido atenerme al uso común. 
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toria azteca anterior: los aztecas gustan presentarse como los legítimos 
sucesores de los toltecas, la dinastía anterior a ellos, cuando en reali- 
dad son usurpadores, recién llegados. ¿Le habrá hecho imaginar este 
complejo de culpa nacional que los españoles eran descendientes 
directos de los antiguos toltecas, que habían venido a recuperar lo 
suyo? Veremos que, también en este caso, la idea es sugerida en par- 
te por los españoles, y es imposible afirmar con certeza que Mocte- 
zuma haya creído en ella. | 

Una vez que los españoles han llegado a su capital, el comporta- 
miento de Moctezuma es todavía más singular. No sólo se deja encar- 
celar por Cortés y sus hombres (este encarcelamiento es la más asom- 
brosa de las decisiones de Cortés, junto con la de “quemar” —en 
realidad, de hacer encallar— sus propias naves: con el puñado de hom- 
bres que le obedecen arresta al emperador, cuando él mismo está 
rodeado por el todopoderoso ejército azteca); sino que también, una 
vez cautivo, sólo se preocupa por evitar todo derramamiento de san- 
gre. Contrariamente a lo que habría de hacer, por ejemplo, el último 
emperador azteca, Cuauhtémoc, trata de impedir por todos los medios 
que se instale la guerra en su ciudad: prefiere abandonar su poder, 
sus privilegios y sus riquezas. Incluso durante la breve ausencia de 
Cortés, cuando éste va a enfrentarse a la expedición punitiva envia- 
da en su contra, no tratará de aprovechar la situación para deshacer- 
se de los españoles. “Bien entendido teníamos que Montezuma le 
pesó de ello [del comienzo de las hostilidades], que si le plugiera o 
fuera por su consejo, dijeron muchos soldados de los que se queda- 
ron con Pedro de Alvarado en aquellos trances, que si Montezuma 
fuera en ello, que a todos les mataran, y que Montezuma los aplaca- 
ba que cesasen la guerra” (Bernal Díaz, 125). La historia o la leyenda 
(pero para el caso poco importa), transcrita en este caso por el jesuita 
Tovar, incluso nos lo presenta, en la víspera de su muerte, dispuesto 
a convertirse al cristianismo; pero, para colmo de ridículo, el cura 
español, ocupado en recoger oro, no encuentra tiempo para hacerlo. 
“Dizen que pidió el baptismo y se convirtió a la verdad del Sancto 
Evangelio, y aunque venía allí un clérigo sacerdote entienden que 
se ocupó más en buscar riquezas cor: los soldados que no en cathe- 
quizar al pobre rey” (Tovar, p. 83). 

Faltan, por desgracia, los documentos que nos hubieran permiti- 
do penetrar en el universo mental personal de este extraño empera- 
dor: frente a los enemigos, se niega a emplear su inmenso poder, como 
si no estuviera seguro de querer vencer; como lo dice Gómara, cape- 
llán y biógrafo de Cortés: “No pudieron saber la verdad nuestros 
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españoles, porque ni entonces entendían el lenguaje, ni hallaron vivo 
a ninguno con quien Moctezuma hubiese comunicado este secreto” 
(107). Los historiadores españoles de la época buscaron en vano la 
respuesta a estas preguntas, viendo en Moctezuma ora un loco, ora 
un sabio. Pedro Mártir, cronista que se quedó en España, más bien 
tiende a esta última solución. ““[Aguantaba] unas reglas más duras 
que las que se dictan a los niños imberbes, y [soportábalo] todo tran- 
quilamente, para evitar la rebelión de los ciudadanos y de los mag- 
nates. Parecíale que cualquier yugo era más llevadero que la revuelta 
de su gente, como si le inspirase el ejemplo de Diocleciano, que pre- 
firió apurar el veneno a tomar de nuevo las riendas del abandonado 
imperio” (v, 3). Gómara a veces lo trata con desprecio: “Hombre 
sin corazón y de poco debía ser Moctezuma, pues se dejó prender, 
y ya preso, nunca procuró la libertad, convidándole a ella Cortés y 
rogándole los suyos” (89). Pero otras veces admite que está perple- 
jo, y que es imposible decidir: “La poquedad de Moctezuma, o el 
cariño que a Cortés y a los otros españoles tenía. . .” (91), o tam- 
bién: “A mi parecer, o fue muy sabio, pues pasaba así por las cosas, 
o muy necio, que no las sentía” (107). Seguimos sin salir de la duda. 

El personaje de Moctezuma seguramente tiene algo que ver con 
esta no resistencia al mal. Sin embargo, esta explicación sólo vale para 
la primera mitad de la campaña de Cortés, pues Moctezuma muere 
en medio de los acontecimientos, tan misteriosamente como había 
vivido (probablemente apuñalado por sus carceleros españoles), y sus 
sucesores a la cabeza del estado azteca habrán de declarar inmediata- 
mente a los españoles una guerra feroz y sin cuartel. Empero, en la 
segunda fase de la guerra hay otro factor que empieza a tener un papel 
decisivo: es la explotación que hace Cortés de las disensiones inter- 
nas entre las diferentes poblaciones que ocupan la tierra mexicana. 
Tiene gran éxito en esta vía: durante todo el transcurso de la campa- 
ña sabe sacar provecho de las luchas intestinas entre facciones riva- 
les y, durante la fase final, tiene a sus Órdenes un ejército de tlaxcal- 
tecas y de otros indios aliados, numéricamente comparable con el 
de los mexicanos; ejército del que los españoles ya sólo representan, 
en cierta forma, el apoyo logístico, o la fuerza de mando: sus unida- 
des parecen estar compuestas a menudo de diez jinetes españoles y 
diez mil combatientes indios de a pie. Así lo perciben ya entonces 
los contemporáneos: según Motolinía, franciscano e historiador de 
la “Nueva España”, “los conquistadores dicen que Tlaxcallan es digna 
de que su majestad la haga muchas mercedes, y que si no fuera por 
Tlaxcallan, que todos murieran cuando los mexicanos echaron de 
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México a los cristianos, si no los recibieran los Tlaxcaltecas” (m1, 16). 
Y de hecho, durante largos años los tlaxcaltecas gozan de numero- 
sos privilegios concedidos por la corona: dispensados del pago de 
impuestos, son muy a menudo los administradores de las regiones 
recién conquistadas. 

Al leer la historia de México, uno no puede dejar de preguntarse: 
¿por qué no resisten más los indios? ¿Acaso no se dan cuenta de las 
ambiciones colonizadoras de Cortés? La respuesta cambia el enfo- 
que del problema: los indios de las regiones que atravesó Cortés al 
principio no se sienten especialmente impresionados por sus objeti- 
vos de conquista porque esos indios ya han sido conquistados y colo- 
nizados —por los aztecas. El México de aquel entonces no es un esta- 
do homogéneo, sino un conglomerado de poblaciones, sometidas por 
los aztecas, quienes ocupan la cumbre de la pirámide. De modo que, 
lejos de encarnar el mal absoluto, Cortés a menudo les parecerá un 
mal menor, un liberador, guardadas las proporciones, que permite 
romper el yugo de una tiranía especialmente odiosa, por muy cercana. 

Sensibilizados como lo estamos a los males del colonialismo euro- 
peo, nos cuesta trabajo entender por qué los indios no se sublevan 
de inmediato, cuando todavía es tiempo, contra los españoles. Pero 
los conquistadores no hacen más que seguir los pasos de los aztecas. 
Nos puede escandalizar el saber que los españoles sólo buscan oro, 
esclavos y mujeres. “En lo que más se empleaban era en buscar una 
buena india o haber algún despojo”, escribe Bernal Díaz (142), y 
cuenta la anécdota siguiente: después de la caída de México, ““Gua- 
temuz [Cuauhtémoc] y sus capitanes dijeron a Cortés que muchos 
soldados y capitanes que andaban en los bergantines y de los que 
andábamos en las calzadas batallando les habíamos tomado muchas 
hijas y mujeres de principales; que le pedían por merced que se las 
hiciesen volver, y Cortés les respondió que serían malas de haber 
de poder de quien las tenían, y que las buscasen y trajesen ante él, 
y vería si eran cristianas o se querían volver a sus casas con sus padres 
y maridos, y que luego se las mandaría dar.” El resultado de la inves- 
tigación no es sorprendente: “Había muchas mujeres que no se que- 
rían ir con sus padres, ni madres, ni maridos, sino estarse con los 
soldados con quienes estaban, y otras se escondían, y otras decían 
que no querían volver a idolatrar; y aun algunas de ellas estaban ya 
preñadas, y de esta manera no llevaron sino tres, que Cortés expre- 
samente mandó que las diesen” (157). 

Pero es que los indios de las otras partes de México se quejaban 
exactamente de lo mismo cuando relataban la maldad de los aztecas: 
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“Todos aquellos pueblos [. . .] dan tantas quejas de Montezuma y 
de sus recaudadores, que les robaban cuanto tenían, y las mujeres 
e hijas, si eran hermosas, las forzaban delante de ellos y de sus mari- 
dos y se las tomaban, y que les hacían trabajar como si fueran escla- 
vos, que les hacían llevar en canoas y por tierra madera de pinos, 
y piedra, y leña y maíz y otros muchos servicios” (Bernal Díaz, 86). 

El oro y las piedras preciosas, que hacen correr a los españoles, 
ya eran retenidos como impuestos por los funcionarios de Mocte- 
zuma; no parece que se pueda rechazar esta afirmación como un puro 
invento de los españoles, con miras a legitimar su conquista, aún si 
algo hay de eso: demasiados testimonios concuerdan en el mismo 
sentido. El Códice florentino representa a los jefes de las tribus vecinas 
que vienen a quejarse con Cortés de la opresión ejercida por los mexi- 
canos: “Motecuhzomatzin y los mexicanos nos agobian mucho, nos 
tienen abrumados. Sobre las narices nos llega ya la angustia y la con- 
goja. Todo nos lo exige como un tributo” (xu, 26). Y Diego Durán, 
dominico simpatizante al que se podría calificar de culturalmente mes- 
tizo, descubre el parecido en el momento mismo en que culpa a los 
aztecas: “Donde [. . .] había algún descuido en proveerlos de lo nece- 
sario, [los mexicanos] robaban y saqueaban los pueblos y desnuda- 
ban a cuantos en aquel pueblo topaban, aporreábanlos y quitábanles 
cuanto tenían, deshonrándolos, destruíanles las sementeras; hacían- 
les mil injurias y daños. Temblaba la tierra de ellos, cuando lo hacían 
de bien, cuando se habían bien con ellos: tanto lo hacían de mal, cuan- 
do no lo hacían. Y así a ninguna parte llegaban que no les diesen 
cuanto habían menester [. . .] eran los más crueles y endemoniados 
que se puede pensar, porque trataban a los vasallos que ellos debajo 
de su dominio tenían, peor mucho que los españoles los trataron y 
tratan” (ur, 19). “Iban haciendo cuanto mal podían. Como lo hacen 
ahora nuestros españoles, si no les van a la mano” (m1, 21). 

Hay muchas semejanzas entre antiguos y nuevos conquistadores, 
y esos últimos lo sintieron así, puesto que ellos mismos describieron 
a los aztecas como invasores recientes, conquistadores comparables 
con ellos. Más exactamente, y aquí también prosigue el parecido, la 
relación de cada uno con su predecesor es la de una continuidad implí- 
cita y a veces inconsciente, acompañada de una negación referente 
a esa misma relación. Los españoles habrán de quemar los libros de 
los mexicanos para borrar su religión; romperán sus monumentos, 
para hacer desaparecer todo recuerdo de una antigua grandeza. Pero, 
unos cien años antes, durante el reinado de Itzcóatl, los mismos aztecas 
habían destruido todos los libros antiguos, para poder reescribir la 
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historia a su manera. Al mismo tiempo, como lo hemos visto, a los 
aztecas les gusta mostrarse como los continuadores de los toltecas, 
y los españoles escogen con frecuencia una cierta fidelidad al pasa- 
do, ya sea en religión o en política; se asimilan al propio tiempo que 
asimilan. Hecho simbólico entre otros, la capital del nuevo Estado 
será la misma del México vencido. *“Viendo que la ciudad de Temix- 
titan [Tenochtitlan], que era cosa tan nombrada y de que tanto caso 
y memoria siempre se ha hecho, pareciónos que en ella era bien 
poblar, [. ..] como antes fue principal y señora de todas estas pro- 
vincias, que lo será también de aquí adelante”” (Cortés, 3). Cortés 
quiere fabricarse una especie de legitimidad, ya no a los ojos del rey 
de España, lo cual había sido una de sus principales preocupaciones 
durante la campaña, sino frente a la población local, asumiendo la 
continuidad con el reino de Moctezuma. El virrey Mendoza volverá 
a utilizar los registros fiscales del imperio azteca. 

Lo mismo ocurre en el campo religioso: en los hechos, la con- 
quista religiosa consiste a menudo en quitar ciertas imágenes de un 
sitio sagrado y poner otras en su lugar —al tiempo que se preservan, 
y esto es esencial, los lugares de culto, y se queman frente a ellos 
las mismas hierbas aromáticas. Cuenta Cortés: “Los más principales 
de estos ídolos, y en quien ellos más fe y creencia tenían, derroqué 
de sus sillas y los hice echar por las escaleras abajo e hice limpiar aque- 
llas capillas donde los tenían, porque todas estaban llenas de sangre 
que sacrifican, y puse en ellas imágenes de Nuestra Señora y de otros 
santos” (2). Y Bernal Díaz atestigua: “Y entonces [. . .] se dio orden 
cómo con el incienso de la tierra se incensasen la santa imagen de 
Nuestra Señora y a la santa cruz” (52). ““Lo que había sido cultura 
de demonios, justo es que sea templo donde se sirva Dios”, escribe 
por su lado fray Lorenzo de Bienvenida. Los sacerdotes y los frailes 
cristianos van a ocupar exactamente el lugar dejado vacante después 
de la represión ejercida contra los profesionales del culto religioso 
indígena, que los españoles llamaban por cierto con ese nombre sobre- 
determinado de papas (contaminación entre el término indio que los 
nombra y la palabra “papa””); supuestamente, Cortés hizo explícita 
la continuidad: “Este acatamiento y recibimiento que hacen a los frai- 
les vino de mandarlo el señor marqués del Valle don Hernando Cortés 
a los indios; porque desde el principio les mandó que tuviesen mucha 
reverencia y acatamiento a los sacerdotes, como ellos solían tener a 
los ministros de sus ídolos” (Motolinía, 11, 3). 

A las reticencias de Moctezuma durante la primera fase de la con- 
quista, a las divisiones internas entre mexicanos durante la segunda, 
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se suele añadir un tercer factor: la superioridad de los españoles en 
materia de armas. Los aztecas no saben trabajar el metal, y tanto sus 
espadas como sus armaduras son menos eficientes; las flechas (no 
envenenadas) no se equiparan con los arcabuces y los cañones de los 
españoles; éstos son mucho más rápidos para desplazarse: si van por 
tierra tienen caballos, mientras que los aztecas siempre van a ple, y, 
en el agua, saben construir bergantines, cuya superioridad frente a 
las canoas indias tiene un papel decisivo en la fase final del sitio de 
México; por último, los españoles también inauguran, sin saberlo, 
la guerra bacteriológica, puesto que traen la viruela que hace estra- 
gos en el ejército enemigo. Sin embargo, estas superioridades, indis- 
cutibles en sí mismas, no bastan para explicarlo todo, si se toma en 
cuenta al mismo tiempo la relación numérica entre los dos bandos. 
Y además los arcabuces son realmente poco numerosos, y los caño- 
nes todavía menos, y su potencia no es la de una bomba moderna; 
por lo demás, la pólvora está frecuentemente mojada. El efecto de 
las armas de fuego y de los caballos no puede medirse directamente 
en el número de víctimas. 

No trataré de negar la importancia de esos factores, sino más bien 
de encontrarles una base común, que permita articularlos y compren- 
derlos, y, al mismo tiempo, añadirles varios otros, que parecen haberse 
percibido menos. Al hacer eso, me veré llevado a tomar al pie de 
la letra un respuesta sobre las razones de la conquista-derrota que 
se encuentra en las crónicas indígenas y que hasta ahora se ha des- 
cuidado en Occidente, sin duda porque se la tomó como una pura 
fórmula poética. En efecto, la respuesta de los relatos indios, que es 
más una descripción que una explicación, consistiría en decir que todo 
ocurrió porque los mayas y los aztecas perdieron el dominio de la 
comunicación. La palabra de los dioses se ha vuelto ininteligible, o 
bien esos dioses se han callado. ““La comprensión se ha perdido, la 
sabiduría se ha perdido” (Chilam Balam, 22). “Ya no había un gran 
maestro, un gran orador, un sacerdote supremo, cuando cambiaron 
los soberanos, a su llegada” (ibid., 5). El libro maya del Chilam Balam 
está regularmente marcado por esta pregunta desgarradora, que se 
plantea incansablemente, pues ya no puede recibir respuesta: “¿Cuál 
será el profeta, cuál será el sacerdote que dé el sentido verdadero de 
la palabra de este libro?” (24). En cuanto a los aztecas, describen el 
comienzo de su propio fin como un silencio que cae: los dioses ya 
no les hablan. “[Sacrificaban a los dioses] pidiéndoles favor y victo- 
ria contra los españoles y contra los demás sus enemigos. Pero ya 
era demás, porque aun respuesta de sus dioses en sus oráculos no 
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tenían, teniéndoles ya por mudos y muertos” (Durán, m1, 77). 
¿Será que los españoles vencieron a los indios con ayuda de los 
signos? 


MOCTEZUMA Y LOS SIGNOS 


Los indios y los españoles practican la comunicación de diferente 
manera. Pero el discurso de la diferencia es un discurso difícil. Ya 
lo vimos con Colón: el postulado de diferencia lleva fácilmente con- 
sigo el sentimiento de superioridad, y el postulado de igualdad, el 
de in-diferencia; siempre cuesta trabajo resistir a este doble movi- 
miento, con más razón cuanto que el resultado final de este encuen- 
tro parece indicar sin ambigiedad al vencedor: ¿acaso los españoles 
no son superiores, y no sólo diferentes? Sin embargo la verdad, o 
lo que hará las veces de ella, no es tan sencilla. 

Digamos de entrada que evidentemente no hay, ni en el plano lin- 
gúístico ni en el simbólico, ninguna inferioridad “natural” por el lado 
de los indios: hemos visto, por ejemplo, que en tiempos de Colón 
eran ellos los que aprendían la lengua del otro, y, durante las prime- 
ras expediciones hacia México, también son dos indios, llamados 
Julián y Melchor por los españoles, los que sirven de intérpretes. 

Pero evidentemente hay mucho más. Sabemos, gracias a los tex- 
tos de la época, que los indios dedican gran parte de su tiempo y 
de sus fuerzas a la interpretación de los mensajes, y que esta inter- 
pretación tiene formas notablemente elaboradas, relacionadas con las 
diferentes especies de adivinación. La primera de ellas sería la adivi- 
nación cíclica (ejemplo de ésta es, entre nosotros, la astrología). Los 
aztecas cuentan con un calendario religioso, compuesto de trece meses 
de veinte días; cada uno de estos días tiene su propio carácter, fausto 
O infausto, que se transmite a los actos realizados en ese día, y aún 
más a las personas en él nacidas. Saber el día del nacimiento de alguien 
es conocer su destino; por ello es que, apenas nace un niño, se acude 
al intérprete profesional, que es al mismo tiempo el sacerdote de la 
comunidad (cf. fig. 6). 

“En naciendo que nacía el niño o niña, iba luego el padre, o parien- 
tes del nacido a los astrólogos, hechiceros y sortílegos, que los había 
sin número, y rogábanles les declarasen la ventura en que su hijo, 
o hija, habían nacido. [. . .] El astrólogo y sortílego hechicero sacaba 
luego el libro de sus suertes y calendario, y vista la letra del día, pro- 
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nosticaban y echaban suertes y decíanles la ventura, buena o mala, 
según había caído la suerte. Porque la ciencia de su astrología y qui- 
romancia no se extendía a más de un papel pintado de cuantos ído- 
los había. [. . .] Baste saber que, si había de ser rico, o pobre, o valien- 
te, o animoso, o cobarde, religioso, o casado, o ladrón, o borracho, 
o casto, O lujurioso, allí en aquella pintura y suertes lo hallaban” 
(Durán, 1, 2). 

A esta interpretación establecida y sistemática, que viene del carác- 
ter de cada día del calendario, decidido de una vez para siempre, se 
añade un segundo tipo de adivinación, puntual, que toma la forma 
de presagio. Todo acontecimiento que se salga de lo común, del orden 
establecido, por poco que sea, será interpretado como anuncio de otro 
acontecimiento, generalmente infausto, que habrá de ocurrir (lo cual 
implica que nada en este mundo se da por casualidad). Por ejemplo, 
es de mal agúero que un prisionero se ponga triste, porque los azte- 
cas no se lo esperan. También es de mal agúero que un pájaro grite 
en un momento particular, o que un ratón atraviese el templo, o que 
se cometa un lapso al hablar, o haber visto determinado sueño. Cierto 
es que a veces estos presagios no sólo son hechos raros, sino clara- 
mente sobrenaturales. *“Y guisando entre los manjares que habían de 
comer de aquellas cosas que las mexicanas traían a vender, aconteció 
una cosa prodigiosa y espantosa, de que los xuchimilcas quedaron 
espantados y atónitos. Y fue, que estando todos sentados en sus luga- 
res para comer, todos los manjares que sacaban de las indias mexica- 
nas que habían comprado, se les volvían, puestos delante de ellos, 
pies y manos de hombres, brazos, cabezas, corazones de hombres 
y asaduras, tripas. Ellos, viendo una cosa tan espantosa y nunca oída 
ni vista, llamaron a los agoreros, y preguntáronles qué podría ser 
aquello. Los agoreros les pronosticaron ser muy mal agúero, pues 
significaba la destruición de su ciudad y muerte de muchas gentes” 
(Durán, Im, 12). Así pues, tanto en el orden cotidiano como en el de 
lo excepcional, “creían en mil agúeros y señales” (Motolinía, 1, 8): 
un mundo sobredeterminado forzosamente habrá de ser también un 
mundo sobreinterpretado. 

Por lo demás, cuando los signos se hacen esperar, no dudan en 
ir a buscarlos, y para ello también van con el adivino profesional. 
Éste contesta recurriendo a una de sus técnicas habituales: por el agua, 
por los granos de maíz, por los hilos de algodón. Este pronóstico, 
que permite saber si determinada persona ausente está viva o muer- 
ta, si tal o cual enfermo va a sanar o no, si un marido inconstante 
volverá con su esposa, se prolonga en verdaderas profecías, y vemos 
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que los grandes jefes aztecas acuden regularmente con el adivino antes 
de acometer una empresa importante. Aún más: sin que se les haya 
preguntado, diferentes personajes afirman haberse comunicado con 
los dioses y profetizan el porvenir. Toda la historia de los aztecas, 
tal como se cuenta en sus propias crónicas, está llena de profecías 
cumplidas, como si el hecho no pudiera suceder si no ha sido anun- 
clado previamente: la salida del lugar de origen, la elección de un 
sitio para instalarse, tal o cual guerra victoriosa o tal derrota. Aquí, 
sólo puede volverse acto lo que antes ha sido verbo. 

Los aztecas están convencidos de que todas esas especies de pre- 
visión del porvenir se cumplen, y sólo excepcionalmente tratan de 
resistirse a la suerte que se les anuncia; en maya, la misma palabra 
significa “profecía” y “ley”. “Que lo que está determinado, que no 
lo puede huir” (Durán, 11, 67). “Estas cosas se cumplirán. Nadie 
podrá detenerlas” (Chilam Balam, 22). Y las cosas efectivamente se 
cumplen, puesto que los hombres hacen cuanto pueden para que así 
sea. En otros casos la profecía es tanto más cierta cuanto que sólo 
será realmente formulada de manera retrospectiva, después de ocu- 
rrido el hecho. En todos los casos, estos presagios y adivinaciones 
gozan del mayor prestigio, y si hace falta se arriesga la vida para con- 
seguirlos, sabiendo que la recompensa está a la medida del peligro: 
el poseedor de la profecía es el favorito de los dioses, el amo de la 
interpretación es el amo a secas. 

El mundo se plantea de entrada como algo sobredeterminado; los 
hombres responden a esta situación reglamentando minuciosamente 
su vida social. Todo es previsible, y por lo tanto todo está previsto, 
y la palabra clave de la sociedad mesoamericana es: orden. Leemos 
en una página del libro maya del Chilam Balam: “Conocían el orden 
de sus días. Completo era el mes; completo el año; completo el día; 
completa la noche; también el aliento de vida cuando pasaba; com- 
pleta la sangre, cuando ellos llegaban a sus lechos, en sus esteras, en 
sus tronos. En buen orden recitaban las buenas plegarias; en buen 
orden buscaban los días faustos, hasta que veían las estrellas faustas 
entrar en su reinado; entonces observaban cuándo empezaría el rei- 
nado de las buenas estrellas. Entonces todo era bueno” (5). Durán, 
uno de los mejores observadores de la sociedad azteca, cuenta por 
su parte la siguiente anécdota: “Preguntando yo a un viejo que qué 
era la causa de sembrar el frijol pequeño tan tarde, que pocos años 
hay que no se les hiele, respondió que todo tenía su cuenta y razón 
y día particular” (11, 2). Esta reglamentación impregna los más ínfi- 
mos detalles de la vida, de los que se pensaría que eran dejados a la 
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libre decisión del individuo: el ritual propiamente dicho no es sino 
la punta más sobresaliente de una sociedad ritualizada de parte a parte; 
ahora bien, los ritos religiosos son en sí mismos tan numerosos y 
tan complejos que movilizan un verdadero ejército de oficiantes. 
“¿Como la multitud de cerimonias era tanta, no era posible que un 
ministro pudiese acudir a todas” (Durán, 1, 19). 

Así que es la sociedad —por intermedio de la casta de los sacer- 
dotes, que sin embargo no son más que los depositarios del saber 
social — la que decide la suerte del individuo, con lo cual resulta que 
éste no es un individuo en el sentido en que habitualmente entende- 
mos la palabra. En la sociedad india de antaño, el individuo no repre- 
senta en sí mismo una totalidad social, sino que sólo es el elemento 
constitutivo de esa otra totalidad, la colectividad. Durán también dice, 
en un pasaje donde se siente su admiración teñida de nostalgia, pues 
ya no encuentra en su propia sociedad los valores a los que aspira: 
““Porque era grande el número de oficiales que esta nación tenía para 
cada cosita y, así, era tanta la cuenta y razón que en todo había, que 
no faltaba punto en las cuentas y padrones; que para todo había, hasta 
oficiales y mandoncillos de los que habían de barrer. Había y era el 
orden que ninguno había de entremeterse en el oficio de otro, ni 
hablar palabra, porque luego era rechazado” (11, 41). 

Lo que más aprecian los aztecas no es realmente la opinión perso- 
nal, la iniciativa individual. Tenemos una prueba adicional de esta 
preeminencia de lo social respecto a lo individual en el papel que 
desempeña la familia: se quiere a los padres, se adora a los hijos, y 
la atención que se dedica a unos y otros absorbe gran parte de la ener- 
gía social. Recíprocamente, se considera que el padre y la madre son 
responsables de las malas acciones que pudiera realizar su hijo; entre 
los tarascos, la solidaridad en la responsabilidad se extiende hasta los 
sirvientes. '“Mandaba matar también sus ayos y amas que le habían 
criado [al hijo que se mandaba matar] y los criados, porque ellos le 
habían mostrado aquellas costumbres” (Relación de Michoacán, m1, 8; 
cf. ml, 12). 

Pero la solidaridad familiar no es un valor supremo, pues a pesar 
de ser transindividual, la célula familiar todavía no es la sociedad; 
los lazos familiares son relegados de hecho al último plano, después 
de las obligaciones hacia el grupo. Ninguna cualidad personal hace 
invulnerable respecto a la ley social, y los padres aceptan de buen 
- grado las sanciones cuando éstas castigan infracciones cometidas por 
sus hijos. “Y aunque a los padres les pesaba del mal tratamiento de 
sus hijos, por ser gente que los aman entrañablemente, no por eso 
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osaban hablar palabra sino conceder que aquel castigo era justo y bue- 
no” (Durán, 1, 21). Otro relato nos describe cómo el rey Nezahual- 
pilli, de Texcoco, célebre por su sabiduría, castiga con la muerte a 
su propia hija porque ha permitido que le dirija la palabra un joven; 
a los que tratan de intervenir en favor de su hija, contesta “que no 
se había de quebrantar la ley con nadie, y que daría mal ejemplo a 
los otros señores y quedaría muy deshonrado” (Zorita, 9). 

Es que la muerte sólo es una catástrofe dentro de una perspectiva 
estrechamente individual, mientras que, desde el punto de vista social, 
el beneficio que rinde la sumisión a la regla del grupo pesa más que 
la pérdida de un individuo. Por eso vemos a los futuros sacrificados 
aceptar su suerte, si no con alegría, en todo caso sin desesperación, 
y lo mismo vale para los soldados en el campo de batalla: su sangre 
contribuirá a mantener viva a la sociedad. O más exactamente, ésa 
es la imagen que quisiera tener de sí mismo el pueblo azteca, aun 
cuando no es seguro que todas las personas que lo constituyen acepten 
el asunto sin protestar: para evitar que los prisioneros estén tristes 
en la víspera de su sacrificio (lo que, como ya hemos visto, es un 
mal presagio), se les administran drogas, y Moctezuma necesita recor- 
dar la ley a sus soldados llorosos, afligidos por la muerte de sus com- 
pañeros: “Para eso hemos nacido y para eso salimos al campo y esto 
es la muerte bienaventurada de que nuestros antepasados nos deja- 
ron noticia y tan encomendada” (Durán, 11, 62). 

En esta sociedad sobreestructurada, un individuo no puede ser el 
igual de otro, y las distinciones jerárquicas adquieren una importan- 
cia primordial. Es bastante impresionante el ver que cuando Mocte- 
zuma Í decide, a mediados del siglo xv, después de haber ganado 
muchas batallas, codificar las leyes de su propia sociedad, formula 
catorce prescripciones, de las cuales sólo las dos últimas recuerdan 
nuestras leyes (castigo del adulterio y del robo), mientras que diez 
reglamentan lo que, para nosotros, sólo serían cuestiones de etique- 
ta (volveré más tarde a las dos leyes restantes): las insignias, las ropas, 
los ornamentos que uno tiene o no derecho a usar, el tipo de casa 
apropiado para cada capa de la población. Durán, siempre nostálgi- 
co de la sociedad jerárquica y asqueado por el igualitarismo naciente 
que ve entre los españoles, escribe: “En las casas reales y en los tem- 
plos había lugares y aposentos, donde se aposentaban y recibían dife- 
rentes calidades de personas, para que los unos no estuviesen mez- 
clados con los otros, ni se igualasen los de buena sangre con los de 
baja gente. [. . .] En las buenas y bien concertadas repúblicas y con- 
gregaciones se había de tener gran cuenta, y no en el desorden que 
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entre las repúblicas el día de hoy se usa, que apenas se conoce cuál 
es el caballero y cuál el arriero, ni cuál el escudero, ni cuál el marine- 
ro. [. . .] Empero, para evitar esta confusión y variedad y para que 
cada uno fuese conocido, tenían estos indios grandes leyes y prag- 
máticas y ordenanzas” (1, 11). 

Así que, debido a esta fuerte integración, la vida de la persona de 
ningún modo es un campo abierto e indeterminado, que puede ser 
moldeado por una voluntad individual libre, sino la realización de 
un orden siempre anteriormente presente (aun si no está totalmente 
excluida la posibilidad de influir en el propio destino). El porvenir 
del individuo está ordenado por el pasado colectivo; el individuo no 
construye su porvenir, sino que éste se revela; de ahí el papel del 
calendario, los presagios, de los augurios. La pregunta característica 
de este mundo no es, como entre los conquistadores españoles o entre 
los revolucionarios rusos, de tipo praxeológico: ““¿qué hacer?”, sino 
epistémico: “¿cómo saber?” Y la interpretación del hecho, más que 
en función de su contenido concreto, individual y único, se hace en 
función del orden preestablecido y que se debe restablecer, en fun- 
ción de la armonía universal. 

¿Estaríamos forzando el sentido de la palabra “comunicación” si 
dijéramos, a partir de eso, que existen dos grandes formas de comu- 
nicación, una entre el hombre y el hombre, y otra entre el hombre 
y el mundo, y comprobáramos entonces que los indios cultivan sobre 
todo la segunda, mientras que los españoles cultivan la primera? Esta- 
mos acostumbrados a no concebir la comunicación más que en su 
aspecto interhumano, pues, como el “mundo” no es un sujeto, el diá- 
logo con él es muy asimétrico (si es que hay diálogo). Pero quizás 
sea ésta una visión estrecha de las cosas, cuando mucho responsable 
del sentimiento de superioridad que tenemos en esta materia. El con- 
cepto sería más productivo si se entendiera de modo que incluyera, 
al lado de la interacción de individuo a individuo, la que tiene lugar 
entre la persona y su grupo social, la persona y el mundo natural, 
la persona y el universo religioso. Y este segundo tipo de comunica- 
ción es el que desempeña un papel preponderante en la vida del hom- 
bre azteca, el cual interpreta lo divino, lo natural y lo social por medio 
de los indicios y presagios, y con la ayuda de ese profesional que 
es el sacerdote-adivino. 

No se debe pensar que ese predominio excluye el conocimiento 
de los hechos, lo que más estrechamente se podría llamar la reco- 
lección de información. Por el contrario, lo que aquí se queda en esta- 
do embrionario es la acción sobre el otro por intermedio de los sig- 
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nos; en cambio, nunca dejan de informarse sobre el estado de las cosas, 
aunque sean vivientes: el hombre importa aquí como objeto del dis- 
curso, más que como su destinatario. Leemos en la Relación de Michoa- 
cán que antes de una guerra siempre hay que enviar espías. Después 
de efectuar un cuidadoso reconocimiento, éstos regresan a dar cuen- 
ta de su misión. “Las espías sabían todas las entradas y salidas de 
aquel pueblo, y los pasos peligrosos y dónde había ríos. Estas dichas 
espías lo trazaban todo donde asentaban su real, y lo señalaban todo 
en sus rayas en el suelo, y lo mostraban al capitán general, y el capi- 
tán a la gente” (11, 4). Durante la invasión española, Moctezuma (fig. 
7) nunca deja de enviar espías al campo contrario, y está perfectamente 
al corriente de los hechos: así es como sabe de la llegada de las pri- 
meras expediciones cuando los españoles todavía ignoran su exis- 
tencia. Lo vemos enviar sus instrucciones a los gobernadores loca- 
les: “Dad orden: que haya vigilancia por todas partes en la orilla del 
agua [...]. En donde ellos vienen a salir” (Códice florentino, que se 
representará en adelante con las siglas CF, x11, 3). De igual manera, 
más tarde, cuando Cortés está en México, Moctezuma es informado 
inmediatamente de la llegada de Narváez, que su huésped ignora. “De 
palabra, y por pintura o memoriales, se les daba muy a menudo razón 
de todo cuanto se ofrecía. Para este efecto había hombres de grandí- 
sima ligereza, que servían de correos, que iban y venían y desde 
muchachos los criaban en ejercicio de correr, y procuraban fuesen 
muy alentados, de suerte que pudieren subir una cuesta muy gran- 
de, corriendo, sin cansarse” (Acosta, vI, 10). A diferencia de los 
tarascos de Michoacán, los aztecas dibujan sus mapas y sus mensajes 
sobre papel, y así pueden transmitirlos a distancia. 

Pero los constantes éxitos en la recolección de información no van 
a la par con un dominio de la comunicación interhumana, como se 
hubiera podido imaginar. Hay algo de emblemático en la negación 
constantemente reiterada por Moctezuma a comunicarse con los 
intrusos. Durante la primera fase de la conquista, cuando los espa- 
ñoles todavía están cerca de la costa, el principal mensaje que envía 
Moctezuma es ¡que no quiere que haya intercambio de mensajes! Sí 
recibe las informaciones, pero no se alegra de ello, sino todo lo con- 
trario. Así es como lo pintan los relatos de los aztecas: “Motecuh- 
zoma bajó la cabeza y, sin responder palabra, puesta la mano sobre 
la boca, se quedó por muy grande rato, como muerto o mudo, que 
no pudo hablar ni responder” (Durán, mm, 69). “Y cuando lo oyó 
Motecuhzoma, no hizo más que abatir la frente, quedó con la cabeza 
inclinada. Ya no habló palabra. Dejó de hablar solamente. Largo tiem- 
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po así estuvo cabizbajo””* (CF, x11, 13). Moctezuma no está simple- 
mente asustado por el contenido de los relatos; se nos muestra como 
literalmente incapaz de comunicar, y el texto pone significativamente 
en paralelo “mudo” con “muerto”. Esta parálisis no sólo debilita la 
recolección de información; simboliza ya la derrota, puesto que el 
soberano azteca es ante todo un amo de la palabra —acto social por 
excelencia (cf. fig. 8) —, y que la renuncia al lenguaje es la confesión 
de un fracaso. 

En Moctezuma se asocian en forma totalmente coherente este mie- 
do a la información recibida y el miedo a la información solicitada 
por los demás, muy especialmente cuando esta última se refiere a su 
propia persona. “Yvan y venían muchos mensajeros cada día a dar 
noticia al rey Motecuguma de todo lo que pasava, diziéndole cómo los 
españoles preguntavan mucho por él pidiendo señas de su persona, 
modo de proceder y casa; desto se angustiava grandemente vacilan- 
do qué haría de sí, si se huyría o se escondería o si esperaría, porque 
esperava grandíssimos males y afrentas sobre sí y todo su reyno” 
(Tovar, p. 75). “Pues cuando oía Motecuhzoma que mucho se inda- 
gaba sobre él, que se escudriñaba su persona, que los “dioses' mucho 
deseaban verle la cara, como que se le apretaba el corazón, se llenaba 
de grande angustia” (CF, xu, 9). Según Durán, la reacción inicial de 
Moctezuma es querer esconderse en el fondo de una profunda cue- 
va. Según los conquistadores, los primeros mensajes de Moctezuma 
afirman que estará dispuesto a ofrecerles todo lo que hay en su rei- 
no, pero con una condición: que renuncien a su deseo de ir a verlo. 

Esta negación de Moctezuma no es un acto personal. La primerí- 
sima ley enunciada por su antepasado Moctezuma l ordenaba “que 
los reyes nunca saliesen en público, sino a cosas muy necesarias y 
forzosas” (Durán, 11, 26), y Moctezuma II la aplica escrupulosamen- 
te, prohibiendo además a sus súbditos que lo miren en aquellas oca- 
siones en que debe mostrarse en público. “Por sólo alzar los ojos 
a mirarle, como fuese hombre bajo (quien tal hacía), luego le man- 
daba matar.” Durán, que refiere este hecho, se queja de que su tra- 
bajo de historiador sufre por ello. *“Y aquí quiero contar lo que me 
respondió un indio, a quien yo preguntaba por la fisonomía de Mote- 
cuhzoma y por su estatura y manera. El cual me respondió: —*“Padre, 
yo no te he de mentir, ni he de decir lo que no sé. Yo nunca le vide 


* Quiero hacer notar aquí un rasgo estilístico de los textos nahuas: es frecuente que una expre- 
sión vaya seguida de uno o varios sinónimos. El procedimiento del paralelismo es bastante común, 
pero además, Sahagún, a quien interesaban las capacidades expresivas de la lengua, había pedido 
a sus informantes que le dieran cada vez todas las expresiones posibles para una misma cosa. 
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Fig. 8. La información en la primera fase de la conquista 
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la cara” ” (m1, 53). No es sorprendente encontrar que esta ley enca- 
beza las reglas referentes a la diferenciación jerárquica de la socie- 
dad: lo que se deduce en ambos casos es la pertinencia del individuo 
frente al reglamento social. El cuerpo del rey sigue siendo indivi- 
dual, pero la función del rey, más completamente que otra, es un puro 
efecto social; así que hay que sustraer ese cuerpo a las miradas. Al 
dejarse ver, Moctezuma contradiría sus valores tanto como lo hace 
al dejar de hablar: se sale de su esfera de acción, que es el intercam- 
bio social, y se convierte en un individuo vulnerable. 

Es igualmente revelador ver que Moctezuma recibe la informa- 
ción pero castiga a sus portadores, y fracasa así en el plano de las 
relaciones humanas. Cuando un hombre llega de la costa a descri- 
birle lo que ha visto, el rey le da las gracias, pero ordena a sus guar- 
dias que lo encarcelen y lo vigilen bien. Los magos tratan de tener 
sueños proféticos y de interpretar los presagios sobrenaturales. 
““Motecuhzoma, habiendo estado atento a lo que los viejos y viejas 
habían dicho, viendo que no era nada en su favor, sino que antes 
argúían a los malos pronósticos pasados, con una furia y rabia ende- 
moniada mandó que aquellos viejos y viejas fuesen echados en cár- 
cel perpetua y que les diesen de comer por tasa y medida hasta que 
muriesen. Los sacerdotes de los templos [. . .] hiciéronse de concier- 
to entre todos de no declarar cosa ninguna, temiendo no les sucedie- 
se lo que a los viejos y viejas” (ul, 68). Pero resulta que poco des- 
pués ya no los encuentran en su prisión; Moctezuma decide entonces 
castigarlos de manera ejemplar: ordena a los carceleros “fuesen a todos 
los lugares de que aquellos hechiceros eran naturales, que les derri- 
basen las casas, les matasen a sus mujeres e hijos y les cavasen los 
sitios de las casas hasta que saliese el agua de ellos; que todas sus 
haciendas fuesen saqueadas y robadas [. . .] y que, si ellos pareciesen 
o fuesen hallados en algún templo, fuesen apedreados y echados a 
las bestias” (ibid.). Se comprende que, en tales condiciones, los volun- 
tarios dispuestos a informar sobre el comportamiento de los espa- 
ñoles, o a interpretarlo, fuesen más bien escasos. 

Aun cuando la información llega a Moctezuma, su interpretación, 
necesaria, se hace dentro del marco de la comunicación con el mun- 
do, no de la comunicación con los hombres. Es a sus dioses a quie- 
nes pide consejo sobre cómo comportarse en estos asuntos puramente 
humanos (y es que siempre fue así, como lo sabemos a partir de las 
historias indígenas del pueblo-azteca). “Parece ser, como Montezu- 
ma era muy devoto de sus ídolos, que se decían Tezcatepuca e Hui- 
chilobos; el uno decían que era dios de la guerra y el Tezcatepuca 


MOCTEZUMA Y LOS SIGNOS 81 


el dios del infierno, y les sacrificaba cada día muchachos para que 
le diesen respuesta de lo que había de hacer de nosotros” (Bernal Díaz, 
41). “Y supimos muy de cierto que cuando lo supo Montezuma que 
sintió gran dolor y enojo, y que luego sacrificó ciertos indios a su 
ídolo Uichilobos, que le tenían por dios de la guerra, porque le dijese 
en lo que había de parar nuestra ida a México, o si nos dejaría entrar 
en su ciudad” (ibid, 83). 

Así que, cuando los dirigentes del país desean entender el presen- 
te, se dirigen con toda naturalidad no a conocedores de los hombres, 
sino a los que practican el intercambio con los dioses, a los maestros 
en interpretación. Así ocurre en Tlaxcala. “*[. . .] y dizque no los qui- 
sieron escuchar de buena gana, y lo que sobre ello acordaron fue que 
luego mandaron llamar todos los adivinos y papas y otros que echa- 
ban suertes, que llaman tacalnaguas, que son como hechiceros, y dije- 
ron que mirasen por sus adivinanzas y hechizos y suertes qué gente 
éramos y si podríamos ser vencidos dándonos guerra de día y de 
noche” (Bernal Díaz, 66). Pero la reacción es exactamente la misma 
en México: “El rey [. . .] mandó luego juntar toda su corte a consejo 
y proponiéndoles la triste nueva pidioles el remedio para que estos 
dioses enemigos que les venían destruyr los echasen de sus tierras, 
y confiriendo el negocio prolixamente como tan grave cosa reque- 
ría, determinose que mandasen llamar a todos los hechizeros y sabios 
nigrománticos que tenían pacto con el demonio, y que éstos diessen 
el primer acometimiento invocando con su arte cosas muy espanto- 
sas con que les hiziesen volver a su tierra y retirarse de temor” (Tovar, 
p. 75). 

Moctezuma sabía cómo informarse acerca de sus enemigos cuan- 
do éstos eran tlaxcaltecas, tarascos o huastecos. Pero ése era un inter- 
cambio de información perfectamente establecido. La identidad de 
los españoles es tan diferente, su comportamiento es a tal punto 
imprevisible, que se sacude todo el sistema de comunicación, y los 
aztecas ya no tienen éxito ni en aquello en lo que antes eran excelen- 
tes: la recolección de información. Si los indios hubieran sabido, escri- 
be en varias ocasiones Bernal Díaz, qué pocos éramos en aquel 
momento, qué débiles y agotados estábamos. .. Incluso, todas las 
acciones de los españoles toman a los indios por sorpresa, como si 
fueran ellos los que llevaban una guerra regular y como si fueran 
los españoles los que los acorralaban con acciones guerrilleras. 

Encontramos una confirmación global de esta actitud de los indios 
frente a los españoles en la misma construcción de los relatos indí- 
genas de la conquista. Éstos invariablemente empiezan con la enu- 
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meración de los presagios que anuncian la llegada de los españoles. 
Parece que Moctezuma sufre un verdadero bombardeo de mensajes 
que, además, predicen todos la victoria de los recién llegados. “En 
este tiempo anunció el ydolo Quetzalcóatl, dios de los Cholultecas, 
la venida de gente estraña a poseer estos reynos. Assimesmo el rey 
de Tezcuco [Nezahualpilli], que tenía pacto con el demonio, le vino 
a visitar [a Moctezuma] una vez a deshora y le certificó que le havyan 
dicho los dioses que se le aparejavan a él y a todo su reyno grandes 
travajos y pérdidas; muchos hechizeros y brujos dezían lo mismo”” 
(Tovar, p. 69). Tenemos indicaciones semejantes no sólo en lo que 
se refiere a los aztecas del centro de México sino también a los taínos 
del Caribe “descubiertos” por Colón, a los tarascos de Michoacán, 
a los mayas de Yucatán y de Guatemala, a los incas de Perú, etc. Un 
profeta maya, Ah Xupan Nauat, supuestamente previó desde el siglo 
xI que la invasión de Yucatán empezaría en 1527. Tomados en su 
conjunto, estos relatos, provenientes de poblaciones muy alejadas 
entre sí, impresionan por su uniformidad: la llegada de los españoles 
siempre va precedida de presagios, su victoria siempre se anuncia como 
segura. Más aún: estos presagios tienen un extraño parecido, de un 
extremo a otro del continente americano. Siempre se trata de un 
cometa, el rayo, un incendio, hombres de dos cabezas, personas que 
hablan en estado de trance, etcétera. 

Aun si no quisiéramos excluir a priori la realidad de esos presa- 
glos, un número tan grande de coincidencias ameritaría que nos pusié- 
ramos en guardia. Todo lleva a creer que los presagios fueron inven- 
tados después de los hechos; pero ¿por qué? Veamos ahora que esta 
forma de vivir el acontecimiento va totalmente de acuerdo con las 
normas de la comunicación, tal como la practican los indios. En vez 
de percibir este hecho como un encuentro puramente humano —la 
llegada de hombres ávidos de oro y de poder— pero, cierto es, iné- 
dito, los indios lo integran dentro de una red de relaciones naturales, 
sociales y sobrenaturales, en la que el acontecimiento pierde de gol- 
pe su singularidad: de alguna manera se encuentra domesticado, 
absorbido en un orden de creencias ya existente. Los aztecas perci- 
ben la conquista —es decir, la derrota— y al mismo tiempo la supe- 
ran mentalmente, inscribiéndola en una historia concebida según sus 
exigencias (no son los únicos que proceden así): el presente se vuelve 
inteligible, y al propio tiempo menos inadmisible, en el momento 
en que podemos verlo ya anunciado en el pasado. Y el remedio es 
tan apropiado a la situación que, al oír el relato, todos creen recor- 
dar que efectivamente habían aparecido presagios antes de la con- 
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quista. Pero, mientras tanto, esas profecías ejercen un efecto parali- 
zador en los indios que las conocen, y disminuyen proporcionalmente 
su resistencia; sabemos, por ejemplo, que Montejo será especialmente 
bien recibido en aquellas partes de Yucatán de donde vienen las pro- 
fecías del Chilam Balam. 

Este comportamiento contrasta con el de Cortés, pero no con el 
de todos los españoles; ya hemos encontrado un ejemplo español de 
una concepción asombrosamente parecida de la comunicación: la de 
Colón. Colón, como Moctezuma, recogía atentamente las informa- 
ciones referentes a las cosas, pero fracasaba en su comunicación con 
los seres humanos. Y lo que es aún más notable es que Colón, al vol- 
ver de su excepcional descubrimiento, se apresura a escribir su pro- 
pio Chilam Balam: no descansa hasta que produce un Libro de las pro- 
fecías, colección de fórmulas extraídas de los Libros sagrados (o que 
se les atribuyen) y que, supuestamente, predecían su propia aventu- 
ra y las consecuencias de ella. Por sus estructuras mentales, que lo 
ligan con la concepción medieval del saber, Colón está más cerca de 
aquellos que descubre que algunos de sus propios compañeros; ¡cuán- 
to le hubiera chocado saberlo! No por ello es el único. Maquiavelo, 
teórico del mundo del futuro, escribe poco después en los Discursos: 
“Es notorio por ejemplos antiguos y modernos que jamás ocurre nin- 
gún grave accidente en una ciudad o un estado sin ser anunciado o 
por adivinos, o por revelaciones, prodigios u otros signos celestes” 
(1, 56). Las Casas dedica todo un capítulo de su Historia de las Indias 
al tema siguiente: ““En el cual se tracta de cómo la Providencia divi- 
na nunca consiente venir cosas señaladas para bien del mundo, ni per- 
mite para castigo dél, sin que primero, o por sus siervos los sanctos, 
O por otras personas, aunque sean infieles y malas, y algunas veces 
por los demonios, las prenuncien y antedigan que ellas acaezcan” 
(1, 10). ¡Más vale una profecía del demonio que la falta total de pro- 
fecías! A fines del siglo, el jesuita José de Acosta es más prudente, 
pero todavía muestra la misma estructura de pensamiento: “Parece 
cosa muy razonable que de un negocio tan grande [como el descu- 
brimiento de América] haya alguna mención en las Sagradas Escri- 
turas” (1, 15). 

Esta forma particular de practicar la comunicación (descuidando 
la dimensión interhumana, dando la preferencia al contacto con el 
mundo) es responsable de la imagen deformada que habrán de tener 
los indios de los españoles, a lo largo de los primeros contactos, y 
especialmente de la idea de que éstos son dioses; también esta idea 
tiene un efecto paralizador. Este hecho parece muy poco frecuente 
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en la historia de las conquistas y de las colonizaciones (lo volvemos 
a encontrar en Melanesia, y es el responsable del triste destino del 
capitán Cook); sólo puede explicarse por una incapacidad de perci- 
bir la identidad humana de los otros, es decir, de reconocerlos a la 
vez como iguales y como diferentes. 

La primera reacción, espontánea, frente al extranjero es imaginarlo 
inferior, puesto que es diferente de nosotros: ni siquiera es un hom- 
bre o, si lo es, es un bárbaro inferior; si no habla nuestra lengua, es 
que no habla ninguna, no sabe hablar, como pensaba todavía Colón. 
Y así, los eslavos de Europa llaman a su vecino alemán nemec, el 
mudo; los mayas de Yucatán llaman a los invasores toltecas nunob, 
los mudos, y los mayas cakchiqueles se refieren a los mayas mam como 
““tartamudos” o “mudos”. Los mismos aztecas llaman a las gentes 
que están al sur de Veracruz nonoualca, los mudos, y los que no hablan 
náhuatl son llamados tenime, bárbaros, o popoloca, salvajes. Compar- 
ten el desprecio de todos los pueblos hacia sus vecinos al considerar 
que los más alejados, cultural o geográficamente, ni siquiera son pro- 
pios para ser sacrificados y consumidos (el sacrificado debe ser al mis- 
mo tiempo extranjero y estimado, es decir, cercano). “[A] nuestro 
dios no le son gratas las carnes de esas gentes bárbaras, tiénelas en 
lugar de pan bazo y duro y como pan desabrido y sin sazón, porque, 
como digo, son de extraña lengua y bárbaros” (Durán, 1, 28). 

Para Moctezuma las diferencias entre aztecas, tlaxcaltecas y chi- 
chimecas existen, claro está; pero son inmediatamente absorbidas den- 
tro de la jerarquía interior del mundo azteca: los otros son aquellos 
que subordinamos, entre los cuales reclutamos —o no— a las vícti- 
mas para los sacrificios. Pero, incluso en los casos más extremos, no 
hay sentimiento de extrañeza absoluta: de los totonacas, por ejem- 
plo, los aztecas dicen al mismo tiempo que hablan una lengua bár- 
bara y que llevan una vida civilizada (CF, x11, 29), es decir, una vida 
que puede parecerles civilizada a los aztecas. 

Ahora bien, la extrañeza ante los españoles es mucho más radical. 
Los primeros testigos de su llegada se apresuran a dar parte de sus 
impresiones a Moctezuma: “Le diremos qué hemos visto. Cosa muy 
digna de asombro. ¡Nunca cosa así se vio!” (CF, xt1, 6). Al no poder 
integrarlos en el mismo casillero que los totonacas —portadores de 
una otredad nada radical — los aztecas renuncian, frente a los espa- 
ñoles, a su sistema de otredades humanas, y se ven llevados a recu- 
rrir a la única otra fórmula accesible: el intercambio con los dioses. 
También en eso podemos compararlos con Colón, y sin embargo 
aparece también una diferencia esencial: al igual que ellos, Colón no 
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logra ver fácilmente al otro como humano y diferente al mismo tiem- 
po; lo trata entonces como si fuera un animal. Por lo demás, el error 
de los indios no habrá de durar mucho, pero sí lo suficiente para que 
la batalla esté definitivamente perdida, y América se encuentre some- 
tida a Europa. Como lo dice en otras circunstancias el Libro de Chi- 
lam Balam: ** Aquellos que no puedan comprender, morirán; aquellos 
que comprendan, vivirán” (9). 


Observemos ahora, ya no la recepción, sino la producción de los dis- 
cursos y de los símbolos, tal como se practica en las sociedades indias 
en la época de la conquista. No hace falta remontarnos al libro santo 
del Popol Vuh, que pone la palabra en el origen del mundo, para saber 
que las prácticas verbales son altamente estimadas: nada sería más 
falso que imaginar a los aztecas indiferentes frente a esa actividad. 
Como muchos otros pueblos, los aztecas interpretan su propio nom- 
bre como algo que se refiere a su excelencia lingúística, por oposi- 
ción a las otras tribus: “Los indios de esta Nueva España, según la 
común relación de las historias dellos, proceden de dos naciones dif- 
ferentes: la una dellas llaman nauatlaca, que quiere dezir “gente que 
se explica y habla claro”, a differencia de la segunda nación, porque 
entonces era muy salvaje y bárbara; sólo se ocupavan en andar a caca; 
[. . .] les pusieron por nombre “chichimeca”, que significa gente caga- 
dora y que vive de aquel officio agreste y campesino” (Tovar, p. 9). 
El aprender a bien hablar forma parte de la educación familiar; 
es lo primero en lo que piensan los padres: “Instruían al niño éstos 
que andaban con él, para que hablase palabras bien criadas y buen 
lenguaje” (CF, vu, 20, p. 71), y un precepto antiguo, que los padres 
enseñan a los hijos, dice: “No des mal ejemplo ni hables indiscreta- 
mente ni cortes a otros sus pláticas ni los estorbes; y si no hablan 
bien y concertadamente, mira tú no hagas lo mismo; y si no es a tu 
cargo hablar, calla” (Olmos, en Zorita, 9). Los padres no olvidan 
decirles a sus hijos: “Conviene que hables con mucho sosiego; ni 
hables apresuradamente, ni con desasosiego, ni alces la voz, porque 
no se diga de ti que eres vocinglero y desentonado, o bobo o aloca- 
do o rústico; [...] sea suave y blanda tu palabra” (CF, vi, 22). 
El que se haya dedicado tanta atención a lo que las retóricas lati- 
nas llamaban actio o pronuntiatio permite suponer que los indios no 
son indiferentes a los demás aspectos de la palabra; y sabemos que 
esta educación no se deja sólo a los padres, sino que se imparte en 
escuelas especiales. Hay en el estado azteca dos clases de escuelas, 
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unas que preparan para el oficio de guerrero, otras de donde salen 
los sacerdotes, los jueces y los dignatarios reales; en estas últimas, 
llamadas calmécac, es donde se presta especial atención al verbo: “Les 
mostraban a los muchachos a hablar bien, [. . .] y el que no hablaba 
bien o no saludaba a los que encontraba, [. . .] luego le punzaban con 
las puntas de maguey. [. . .] Les enseñaban todos los versos de can- 
to, [. . .] que se llamaban divinos cantos, los cuales versos estaban 
escritos en sus libros por caracteres, y más les enseñaban la astrolo- 
gía indiana, y las interpretaciones de los sueños y la cuenta de los 
años” (CF, 1, Apéndice, 8). El calmécac es efectivamente una escue- 
la de interpretación y de habla, de retórica y de hermenéutica. Se 
toman todas las disposiciones necesarias para que los alumnos hablen 
con elegancia y sean buenos intérpretes. 

Y es que, como lo dice otro cronista (Juan Bautista Pomar, en la 
Relación de Texcoco), aprendían “a bien hablar y a bien gobernar” al 
mismo tiempo. En la civilización azteca —al igual que en muchas 
otras— los altos dignatarios reales son escogidos en buena medida 
en función de sus cualidades de elocuencia. Sahagún informa que 
““entre los mexicanos, [. . .] los sabios retóricos, y virtuosos, y esfor- 
zados, eran tenidos en mucho” (v1, “Prólogo”, 2), y recuerda: “Los 
señores siempre traían consigo muy expertos oradores, para respon- 
der y hablar cuanto fuera menester, y esto desde el principio de su 
elección” (vi, 12, 8). Los antiguos mayas van todavía más lejos: los 
futuros jefes son elegidos con la ayuda de un procedimiento que 
recuerda una prueba por enigmas: deben saber interpretar ciertas 
expresiones figuradas, que se llaman “lenguaje de Zuyua”. El poder 
exige la sabiduría, la cual se comprueba al saber interpretar. “Tales 
son las cosas que hay que entender para ser jefe de aldea, cuando uno 
es llevado frente al soberano, al jefe superior. Tales son las palabras. 
Si los jefes de aldea no las comprenden, nefasta es entonces la estre- 
lla que adorna la noche” (Chilam Balam, 9). Silos candidatos no pasan 
esta prueba, son castigados severamente. “Los jefes de aldea son apre- 
sados porque no han sabido comprender. [. . .] Por eso son ahorca- 
dos y por eso les cortan las puntas de las lenguas y por eso les arran- 
can los ojos” (ibid.). Como a las víctimas de la esfinge, a los futuros 
jefes se les pone ante este dilema: interpretar o morir (a diferencia, 
sin embargo, de los personajes de Las mil y una noches, cuya ley es 
más bien: “¡Cuenta o muere!” Pero sin duda existen civilizaciones 
narrativas y civilizaciones interpretativas), y se cuenta que, una vez 
elegido, el jefe es marcado con la inscripción de pictogramas en su 
cuerpo: su garganta, su ple, su mano. 
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La asociación del poder con el dominio del lenguaje está clara- 
mente marcada entre los aztecas. El jefe del estado es llamado tlatoa- 
ni, que significa, literalmente, “aquel que posee la palabra” (algo pare- 
cido a nuestro “dictador””), y la perífrasis que designa al sabio es “el 
poszedor de la tinta roja y de la tinta negra”, es decir, aquel que sabe 
pintar e interpretar los manuscritos pictográficos. Las crónicas indí- 
genas dicen que Moctezuma era “naturalmente retórico y orador y 
tenía tan galano frasis en el hablar que a todos atraía y enamoraba 
con sus profundas razones. [Todos quedaban] muy pagados y con- 
tentos de su apacible conversación” (Durán, mu, 54). En Yucatán, los 
profetas-intérpretes gozan de la más alta estimación y de los mayo- 
res privilegios: ““El oficio de los sacerdotes era tratar y enseñar sus 
ciencias y declarar las necesidades y sus remedios, predicar y echar 
las fiestas, hacer sacrificios y administrar sus sacramentos. El oficio 
de los chilanes [profetas] era dar al pueblo las respuestas de los demo- 
nios y eran tenidos en tanto que acontecía llevarlos en hombros” 
(Landa, 27). 

Incluso después de la conquista, los españoles no pueden dejar de 
admirar la elocuencia de los indios. Quince años después del fin del 
imperio azteca, Vasco de Quiroga cuenta: “Se despidieron [. . .] dando 
las gracias, cada uno por sí, [. ..] con tan buena manera como si 
hubieran aprendido oratoria toda su vida” (p. 317). Sebastián Ramí- 
rez de Fuenleal, presidente de la segunda audiencia (que, además de 
ser el tribunal, era la fuente de todo poder legal, de la que es miem- 
bro Vasco de Quiroga, siente tanto placer en oír hablar a los indios 
que olvida el disgusto que le causa el contenido de sus palabras: “No 
ha diez días que los señores de la provincia de Mechoacan vinieron 
con los hijos del cazonzi [el rey local] a se quejar de los españoles 
de aquella provincia, y hicieron una plática larga y bien ordenada, 
y tan cuerdamente dicha y de tan buenas cosas, que holgara havella 
entendido a ellos como la declaró la lengua.” 

Los españoles de la época sienten la misma fascinación por el len- 
guaje. Pero la mera existencia de la atención que se concede a la pro- 
dución verbal entre unos y otros no significa que unos y otros valo- 
ren los mismos aspectos del habla. La palabra privilegiada entre los 
aztecas es la palabra ritual, es decir, reglamentada en sus formas y 
en sus funciones, palabra memorizada y, por lo tanto, siempre cita- 
da. La forma más notable de la palabra ritual está constituida por los 
huehuetlatolli, discursos aprendidos de memoria, más o menos largos, 
que cubren una amplia variedad de temas y corresponden a toda una 
serie de circunstancias sociales: oraciones, ceremonias de la corte, 
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diversos ritos de paso en la vida del individuo (nacimiento, puber- 
tad, matrimonio, muerte), separaciones, encuentros, etc. Siempre están 
formulados en un lenguaje cuidadoso y se supone que datan de tiem- 
pos inmemoriales, lo cual explica su arcaísmo estilístico. Su función 
es la de toda palabra en una sociedad sin escritura: materializan la 
memoria social, es decir, el conjunto de leyes, normas y valores que 
deben transmitirse de una generación a otra para asegurar la identi- 
dad misma de la colectividad; eso explica también la excepcional 
importancia que se concede a la educación pública, a diferencia de 
lo que pasa en las sociedades del libro, donde la sabiduría a la cual 
unos tiene acceso por sí mismo equilibra los valores transmitidos por 
la institución colectiva. 

La falta de escritura es un elemento importante de la situación, 
quizás el más importante. Los dibujos estilizados, los pictogramas 
que usaban los aztecas no son un grado inferior de escritura: son una 
notación de la experiencia, no del lenguaje. La escritura de los euro- 
peos es tan poco familiar para los indios que crea reacciones que la 
tradición literaria habrá de apresurarse a explotar: así, gusta repre- 
sentar al indio portador de un fruto y de un mensaje escrito, que men- 
ciona el hecho; el indio se come el fruto por el camino, y se queda 
perplejo cuando lo descubre el destinatario de la carta. “El rumor, 
esparcido por la isla, de que dichas hojas hablan al arbitrio de los 
nuestros, obliga a sus habitantes a corresponder con fidelidad a lo 
que se les confía” (Pedro Mártir, 11, 8). Los dibujos de los códices 
sólo conservan los principales puntos de la historia, que, en esa for- 
ma, son ininteligibles; los vuelve comprensibles el discurso ritual que 
los acompaña: nos percatamos claramente de ello hoy en día puesto 
que algunos dibujos siguen siendo opacos para nosotros, en ausen- 
cia de todo comentario antiguo. 

Hay otro hecho que parece ilustrar que la ausencia de escritura 
es reveladora del comportamiento simbólico en general, y al propio 
tiempo, de la capacidad de percibir al otro. Las tres grandes civiliza- 
ciones amerindias encontradas por los españoles no se sitúan exacta- 
mente en el mismo nivel de evolución de la escritura. Entre los incas 
falta por completo (tienen un sistema mnemotécnico de cordelillos, 
que por lo demás es muy elaborado); los aztecas poseen pictogra- 
mas; encontramos entre los mayas rudimentos de una escritura foné- 
tica. Ahora bien, se observa una gradación comparable en la intensi- 
dad de la creencia en la divinidad de los españoles. Los incas creen 
firmemente en esa naturaleza divina. Los aztecas sólo creen en ella 
al principio. Los mayas se plantean la pregunta y contestan con una 
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negativa: más que “dioses”, llaman a los españoles “extranjeros”, 
o bien “comedores de anonas””, fruto que ellos no se dignan consu- 
mir, o “barbados” o, en rigor, “poderosos”, pero nunca “dioses”. 
Si bien se refiere que tuvieron un momento de duda al respecto (como 
en los Anales de los cakchiqueles, es decir, en Guatemala, pero no en 
Yucatán), vemos que este momento se supera muy pronto, y que 
la visión de los españoles sigue siendo fundamentalmente humana. 
El asunto es tanto más notable cuanto que los iniciados en la escritu- 
ra maya sólo son algunos sacerdotes o nobles; pero lo que cuenta 
no es el empleo efectivo de la escritura, la escritura como instrumento, 
sino la escritura como indicio de la evolución de las estructuras men- 
tales. Sin embargo, hay que añadir aquí otra explicación (a no ser 
que, estrictamente hablando, sea la misma): los mayas también son 
el único de los tres grupos que ya ha sufrido una invasión extranjera 
(la de los mexicanos); ellos saben lo que es una civilización otra, y 
al mismo tiempo superior, y sus crónicas muchas veces se confor- 
man con registrar a los españoles bajo el encabezado que estaba reser- 
vado para los invasores toltecas. 

Lo que aquí importa es que la escritura, ausente, no puede asumir 
el papel de apoyo de la memoria, que incumbe entonces a la palabra. 
A esto se debe la importancia de los huehuetlatolli, y el hecho de que, 
incluso fuera de esos géneros fijos, vemos, al leer a los informantes 
de Sahagún, por ejemplo, que sus respuestas expresan un saber que 
conocen de memoria, sin variaciones individuales. Incluso si pensa- 
mos que esos informantes, viejos sin duda, exageran el papel de los 
discursos rituales en detrimento del habla improvisada, no pueden 
dejar de impresionarnos el número y las dimensiones de esos dis- 
cursos y, por lo tanto, el lugar que ocupa lo ritual en el seno de la 
vida verbal de la comunidad. 

El rasgo esencial de estos discursos es, entonces, que vienen del 
pasado: su producción, al igual que su interpretación, está más domi- 
nada por el pasado que por el presente; el nombre mismo de huehue- 
tlatolli significa “palabras de los antiguos”. Estas palabras, este men- 
saje, dice un viejo, “era la costumbre de los antiguos, y viejos y viejas, 
el cual está atesorado y muy bien doblado en vuestras entrañas y en 
vuestra garganta” (CF, vi, 35). Esto se ve confirmado por otros cro- 
nistas: “Para conservarlos [los discursos] por las mismas palabras que 
los dixeron sus oradores y poetas, havya cada día exercicio dello en 
los collegios de los mogos principales que havyan de ser sucesores 
a éstos, y con la continua repetición se les quedava en la memoria 
sin discrepar palabra”, escribe Tovar (“Carta a Acosta”). 


90 CONQUISTAR 


De manera más general, la referencia al pasado es esencial para 
la mentalidad azteca de la época. Encontramos una conmovedora ilus- 
tración de esto en un documento bastante excepcional, titulado Co- 
loquios y doctrina cristiana, y que data de 1524, o sea sólo tres años des- 
pués de la conquista. Los doce primeros franciscanos han llegado a 
México y han empezado su labor de conversión. Pero un día, en la 
ciudad de México, un hombre se pone de pie y protesta: ciertamente 
no es capaz de contestar a los argumentos teológicos de los cristia- 
nos, pero también los mexicanos tienen sus especialistas en asuntos 
divinos, y éstos podrían hacer frente a los franciscanos, explicarles 
por qué los dioses de los aztecas no son inferiores a los de los espa- 
ñoles. Los franciscanos aceptan el desafío, y el propio Cortés da órde- 
nes para la organización del encuentro. Seguramente tuvieron lugar 
otros debates del mismo tipo en esos primeros años posteriores a la 
conquista; disponemos en la actualidad de un relato azteca, recogido 
por Sahagún, que se presenta como la reseña del encuentro de México 
de 1524, pero que en realidad debe ser una representación literaria 
y generalizada de este tipo de debates. El conjunto del debate se sitúa 
dentro del marco de la ideología cristiana, pero su valor de testimo- 
nio es impotante. 

Ahora bien, ¿cuál será el argumento inicial de los religiosos azte- 
cas? Nuestra religión, dicen, es antigua; nuestro antepasados ya creían 
en ella; por lo tanto, no hay razón alguna para que renunciemos a 
ella. “Es una palabra nueva, / ésta que les decís, / por ella estamos afli- 
g1dos, / por ella estamos muy atemorizados. / Pues aquellos que nos 
hicieron, / aquellos que llegaron a ser, aquellos que vinieron a vivir 
en la tierra, / no hablaron de esta manera” (7, 950-956). “Solían decir 
que, / ciertamente, ellos, los dioses, por cuya gracia vivimos, / ellos 
nos merecieron” (7, 970-972). “¿Y acaso ahora somos nosotros, / 
aquellos que habrán de destruirla, / la antigua ley?” (7, 1016-1018). 
Los padres franciscanos no fueron convencidos por estos argumen- 
tos. Á su manera, el relato mismo que tenemos ilustra la mayor efica- 
cia del discurso cristiano: este diálogo es muy asimétrico, pues las 
palabras de los evangelizadores no sólo ocupan más espacio, sino que 
van en aumento; tenemos la impresión de que la voz de los sacerdo- 
tes mexicanos, afirmando sus lazos con el pasado, va siendo progre- 
sivamente ahogada por los abundantes discursos de los franciscanos. 

Éste no es un ejemplo aislado; encontramos un relato casi idénti- 
co en Cortés, que refiere este debate improvisado: “Y a esto les hablé 
diciéndoles que mirasen cuán vana y loca creencia era la suya, pues 
creían que les podía dar bienes quien así no se podía defender y tan 
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ligeramente veían desbaratar; respondiéronme que en aquella secta 
los dejaron sus padres” (5). Cuarenta o cincuenta años más tarde, 
Durán vuelve a oír la misma respuesta: “Yo he preguntado a algu- 
nos viejos de dónde tenían esta ciencia de conocer las venturas y sinos. 
Responden que los viejos antiguos se las dejaron y se las enseñaron 
y que no saben otra cosa. [. . .] Dan a entender que por ciencia parti- 
cular no conocen nada” (11, 2). 

Desde nuestro punto de vista actual, la posición de los cristianos 
no es, en sí, “mejor” que la de los aztecas, ni está más cerca de la 
“verdad”. La religión, cualquiera que sea su contenido, es efectiva- 
mente un discurso transmitido por la tradición y que importa en cuan- 
to garantiza una identidad cultural. La religión cristiana no es en sí 
misma más racional que el “paganismo” indio. Pero sería ilusorio 
ver a los sacerdotes aztecas como antropólogos de lo religioso. El 
hecho de saber que la religión no es más que un discurso tradicional 
de ningún modo los hace tomar su distancia frente a ella; por el con- 
trario, ésta es la razón por la que no pueden cuestionarla. Como 
hemos visto, la opinión personal carece de valor en este contexto, 
y no se aspira a un saber que el individuo pudiera alcanzar por medio 
de su propia búsqueda. Los españoles tratan de racionalizar su elec- 
ción de la religión cristiana; de este esfuerzo (o más bien de su fraca- 
so) nace, ya desde entonces, la separación entre fe y razón, y la posi- 
bilidad de un discurso no religioso acerca de la religión. 

La sumisión del presente frente al pasado sigue siendo, entonces, 
una característica significativa de la sociedad india de la época, y pode- 
mos observar sus huellas en muchos otros campos diferentes del reli- 
gloso (o, si se prefiere, encontramos lo religioso mucho más allá de 
los límites dentro de los que estamos acostumbrados a encerrarlo). 
Es frecuente que los comentaristas recientes no puedan contener su 
admiración frente a un estado en que se atendía tan cuidadosamente 
la educación de los niños: tanto ricos como pobres están “escolari- 
zados”, ya sea en la escuela religiosa o en la militar. Pero está claro 
que no se trata de un rasgo que pueda ser admirado aisladamente: 
la educación pública es esencial en toda sociedad en la que el pasado 
pesa sobre el presente, o bien, lo cual equivale a lo mismo, en que 
la colectividad tiene la preferencia frente a lo individual. Una de las 
catorce leyes de Moctezuma Í consagra esta preeminencia de lo anti- 
guo frente a lo moderno y de los viejos frente a los jóvenes: “Que 
hubiese maestros y hombres ancianos que [a los jóvenes] reprendie- 
sen y corrigiesen y castigasen y mandasen y ocupasen en cosas de 
ordinarios ejercicios y que no los dejasen estar ociosos, ni perder tiem- 
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po” (Durán, m1, 26). Las pruebas por enigmas a las que son someti- 
dos los jefes mayas no se refieren a una capacidad de interpretación 
cualquiera: no se trata de dar una respuesta ingeniosa, sino la res- 
puesta correcta, es decir, tradicional; conocer la respuesta implica que 
uno pertenece al buen linaje, puesto que se transmite de padres a hijos. 
La palabra que, en náhuatl, nombra la verdad, neltiliztli, está etimo- 
lógicamente relacionada con “raíz”, “base”, “fundamento”; la ver- 
dad está íntimamente relacionada con la estabilidad, y un huehuetla- 
tolli pone en paralelo estas dos preguntas: “¿Posee el hombre la verdad? 
¿Existen cosas fijas y duraderas?” (Colección, 10, 15). 

A este mundo vuelto hacia el pasado, dominado por la tradición, 
llega la conquista: un acontecimiento absolutamente imprevisible, sor- 
prendente, único (a pesar de lo que puedan decir los presagios reco- 
gidos posteriormente). Trae otra concepción del tiempo, que se opone 
a la de los aztecas y los mayas. Son pertinentes aquí dos rasgos del 
calendario indio, en los que esta última concepción se expresa en for- 
ma especialmente clara. Primero, un día en particular pertenece a un 
número de ciclos mayor que entre nosotros: está el año religioso de 
260 días y el año astronómico de 365 días; los años, a su vez, for- 
man ciclos, a la manera de nuestros siglos, pero de un modo que se 
impone más: de veinte años, o de cincuentaidós, etc. Luego, este 
calendario descansa en la íntima convicción de que el tiempo se repite. 
Nuestra cronología tiene dos dimensiones, una cíclica y otra lineal. 
Si digo ““miércoles veinticinco de febrero”, sólo indico el lugar del 
día en el interior de tres ciclos (semana, mes, año); pero al añadir 
**1981” someto el ciclo al desarrollo lineal, puesto que la cuenta de 
los años sigue una sucesión sin repetición, del infinito negativo al 
infinito positivo. Entre los mayas y los aztecas, por el contrario, es 
el ciclo el que domina en relación con la linealidad: hay una sucesión 
en el interior del mes, del año o del “haz” de años; pero estos últi- 
mos, más que estar situados en una cronología lineal, se repiten exac- 
tamente cada vez. Sí hay diferencias en el interior de cada secuencia, 
pero una secuencia es idéntica a la otra, y ninguna está situada en 
un tiempo absoluto (de ahí las dificultades que se presentan para tra- 
ducir las cronologías indias a la nuestra). No es casual el que la ima- 
gen, tanto gráfica como mental, del tiempo entre los aztecas y los 
mayas esté dada por la rueda (mientras que la nuestra más bien esta- 
ría representada por la flecha). Como lo dice una inscripción (tardía) 
del Libro de Chilam Balam: “Trece veces veinte años, y después siem- 
pre volverá a comenzar” (22). 

Los libros antiguos de los mayas y de los aztecas ilustran esta con- 
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cepción del tiempo, tanto por lo que encierran como por el uso que 
de ellos se hace. Los llevan, en cada región, los adivinos-profetas y 
son (entre otras cosas) crónicas, libros de historia; al mismo tiempo, 
permiten prever el futuro, y es que, como el tiempo se repite, el cono- 
cimiento del pasado lleva al del porvenir, o más bien, son lo mismo. 
Vemos así, en los Chilam Balam mayas, que siempre importa situar 
el acontecimiento en su lugar dentro del sistema (tal día, de tal mes, 
de tal veintena de años), pero que falta la referencia al desarrollo lineal, 
incluso para hechos posteriores a la conquista; de tal manera que no 
tenemos ninguna duda en cuanto al día de la semana en que se pro- 
dujo un hecho determinado, pero podemos dudar entre veinte años 
más o menos. La naturaleza misma de los acontecimientos obedece 
a este principio cíclico, puesto que cada secuencia incluye los mis- 
mos acontecimientos; los que ocupan lugares idénticos en secuen- 
cias diferentes tienden a confundirse. Así, en esos libros, la invasión 
tolteca presenta rasgos indudablemente propios de la conquista espa- 
ñola; pero también vale lo recíproco, de tal modo que nos percata- 
mos que se trata efectivamente de una invasión, pero no podemos 
estar seguros si se trata de la una o la otra, aunque estén separadas 
por siglos enteros. 

No sólo son las secuencias del pasado las que se parecen, sino tam- 
bién las del porvenir. Por eso los hechos se remiten ora al pasado, 
como en una crónica, ora al futuro, en forma de profecías: otra vez 
más, da lo mismo. La profecía está enraizada en el pasado, puesto 
que el tiempo se repite; el carácter, fausto o infausto, de los días, 
meses, años, siglos por venir es establecido por la búsqueda intuiti- 
va de un común denominador para los períodos correspondientes 
del pasado. Recíprocamente, nuestras informaciones sobre el pasado 
de esos pueblos las tomamos actualmente de las profecías, que a 
menudo son lo único que se ha preservado. Durán informa que, entre 
los aztecas, los años están distribuidos en ciclos según los puntos car- 
dinales: “los años de que ellos más temían eran los septentrionales 
y los occidentales, por la experiencia que tenían de grandes infortu- 
nios que en ellos les sucedían” (1, 1). El relato de la invasión espa- 
ñola, entre los mayas, mezcla de manera inextricable el futuro y el 
pasado, y procede por prospecciones retrospectivas. “Hay que amar 
esas palabras como se aman las piedras preciosas, pues nos hablan 
de la futura introducción del cristianismo” (Chilam Balam, 24). “Así 
nuestro Padre Dios envía una señal al tiempo en que vendrán, por- 
que no hay acuerdo. Los descendientes de los antiguos soberanos 
están deshonrados y sumidos en la miseria; nos hemos vuelto cris- 
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tianos y ellos nos tratan como animales” (ibid., 11). Un copista tar- 
dío añade esta nota significativa: “En este decimoctavo día de 1766 
llegó un huracán. Lo he registrado aquí para que se pueda ver cuán- 
tos años pasarán antes de que llegue otro” (ibid., 21). Bien se ve que, 
si se establece una vez el término de la serie, la distancia que separa 
dos huracanes, se podrán prever todos los huracanes por venir. La pro- 
fecía es memoria. 

Los mismos libros existen entre los aztecas (pero menos bien con- 
servados); en ellos se consignan, al lado de las delimitaciones terri- 
toriales o del monto de los impuestos, los acontecimientos del pasa- 
do, y son aquellos a los que se consulta cuando se quiere conocer 
el porvenir: pasado y futuro pertenecen al mismo libro, son asunto 
del mismo especialista. También Moctezuma acude a ese libro para 
saber qué es lo que harán los extranjeros. Primero lo vemos pedir 
un cuadro que representará exactamente lo que sus mensajeros han 
visto en la orilla del mar. Se encarga su ejecución al más hábil de 
los pintores de México; una vez terminado el cuadro, Moctezuma 
le pregunta: “Hermano, ruégote me digas la verdad de lo que te quie- 
ro preguntar. ¿Por ventura sabes algo de esto que aquí has pintado? 
¿Dejáronte tus antepasados alguna pintura, o relación de estos hom- 
bres, que hayan de venir o aportar a esta tierra?” (Durán, 11, 70). 
Vemos cómo Moctezuma no quiere admitir que se pueda producir 
un hecho completamente nuevo, que ocurra aquello que los antepa- 
sados no hubieran conocido ya. La respuesta del pintor es negativa, 
pero Moctezuma no se conforma con eso y consulta a todos los demás 
pintores del reino; sin resultado. Al final le recomiendan a un viejo 
llamado Quilaztli, “muy docto y entendido en esto de antiguallas 
y pinturas”. Quilaztli, a pesar de que no ha oído hablar de la llegada 
de los españoles, lo sabe todo sobre los extranjeros que habrán de 
venir, y dice al rey: “ “Y porque lo creas que lo que digo es verdad, 
cátalo aquí pintado: la pintura me dejaron mis antepasados”. Y sacando 
una pintura muy vieja, le mostró el navío y los hombres vestidos 
a la manera que él los tenía pintados [en la pintura nueva] y vido 
allí otros hombres caballeros en caballos, y otros en águilas volan- 
do, y todos vestidos de diferentes colores, con sus sombreros en las 
cabezas y sus espadas ceñidas” (ibid.). 

El relato es visiblemente muy literario; no por ello es menos reve- 
lador de la concepción azteca del tiempo y del acontecimiento: claro 
que es más la del narrador y sus oyentes que la de Moctezuma. No 
podemos creer que existiera un dibujo, muy anterior a la llegada de 
los españoles, que representara sus barcos y sus espadas, sus trajes 
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y sus sombreros, sus barbas y el color de su piel (¿y qué podemos 
pensar de los hombres montados en águilas voladoras?). Se trata una 
vez más de una profecía fabricada a posteriori, de una prospección 
retrospectiva. Pero es revelador el que se sienta la necesidad de fabricar 
esta historia: no puede haber un acontecimiento enteramente inédi- 
to, la repetición tiene la primacía sobre la diferencia. 

En lugar de este tiempo cíclico, repetitivo, fijado en una secuen- 
cia inalterable, donde todo ya está siempre predicho, donde el hecho 
singular no es más que la realización de los presagios ya presentes 
desde siempre, en lugar de este tiempo dominado por el sistema, viene 
a imponerse el tiempo unidireccional, el tiempo de la apoteosis y del 
cumplimiento, tal como lo viven entonces los cristianos. Por lo demás, 
la ideología y la actividad que en ella se inspira se ayudan mutua- 
mente en ese momento: los españoles ven en la facilidad de la con- 
quista una prueba de la excelencia de la religión cristiana (es el argu- 
mento decisivo empleado durante los debates teológicos: la 
superioridad del Dios cristiano está demostrada por la victoria de 
los españoles frente a los aztecas), cuando que fue en nombre de esa 
excelencia que emprendieron la conquista: la calidad de una justifica 
a la otra, y recíprocamente. Y es la conquista, una vez más, la que 
confirma la concepción cristiana del tiempo, que no es un retorno 
incesante, sino una progresión infinita hacia la victoria final del espí- 
ritu cristiano (concepción que heredó más tarde el comunismo). 

De este choque entre un mundo ritual y un acontecimiento único 
resulta la incapacidad de Moctezuma para producir mensajes apro- 
piados y eficaces. Los indios, maestros en el arte de la palabra ritual, 
tienen por ello menos éxito ante la necesidad de improvisar, y ésa 
es precisamente la situación de la conquista. Su educación verbal favo- 
rece el paradigma en detrimento del sintagma, el código en detri- 
mento del contexto, la conformidad al orden en vez de la eficacia 
del instante, el pasado en vez del presente. Ahora bien, la invasión 
española crea una situación radicalmente nueva, enteramente inédi- 
ta, una situación en la que el arte de la improvisación importa más 
que el del ritual. Es bastante notable, en este contexto, ver que Cor- 
tés no sólo practica constantemente el arte de la adaptación y de la 
improvisación, sino que también está consciente de ello, y lo reivin- 
dica como el principio mismo de su conducta: “Siempre tendré cui- 
dado de añadir lo que más me pareciere que conviene, porque como 
por la grandeza y diversidad de las tierras que cada día se descubren, 
y por muchos secretos que cada día de lo descubierto conocemos, 
hay necesidad que a nuevos acontecimientos haya nuevos pareceres 
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y consejos, y si en algunos de los que he dicho, o de aquí en adelante 
dijere a vuestra majestad, le pareciere que contradigo algunos de los 
pasados, crea vuestra excelencia que nuevo caso me hace dar nuevo 
parecer” (4). La preocupación por la coherencia ha sido precedida 
por la de una adecuación puntual de cada gesto particular. 

En efecto, la mayor parte de los comunicados dirigidos a los espa- 
ñoles impresionan por su ineficacia. Para convencerlos de que dejen 
el país, Moctezuma siempre les envía oro: pero nada había que pudiera 
decidirlos más a quedarse. Con el mismo fin, otros jefes les regalan 
mujeres; ahora bien, éstas llegan a ser al mismo tiempo una justifica- 
ción adicional de la conquista y, como veremos, una de las armas 
más peligrosas que pueden tener los españoles, defensiva y ofensiva. 
Para desalentar a los intrusos, los guerreros aztecas les anuncian que 
todos ellos serán sacrificados y comidos, ya sea por ellos mismos o 
por las fieras, y cuando una vez toman prisioneros, se las arreglan 
para sacrificarlos ante los ojos de Cortés; el final es exactamente el 
que se había predicho: “Se comían las carnes con chilmole, y de esta 
manera sacrificaron a todos los demás, y les comieron las piernas y 
brazos, y los corazones y sangre ofrecían a sus ídolos, [. . .] y los 
cuerpos, que eran las barrigas y tripas echaban a los tigres y leones 
y sierpes y culebras que tenían en la casa de las alimañas” (Bernal 
Díaz, 152). Pero la poco envidiable suerte de sus compañeros no pue- 
de tener en los españoles más que un efecto: incitarlos a luchar con 
mayor ahinco, ya que ahora sólo tienen una posibilidad: vencer o 
morir en la olla. 

También tenemos este otro episodio conmovedor que relata Ber- 
nal Díaz: los primeros enviados de Moctezuma le pintan un retrato 
de Cortés, que por lo visto tiene un gran parecido, puesto que la dele- 
gación siguiente es conducida por “un gran cacique mexicano, y en 
el rostro y facciones y cuerpo se parecía al capitán Cortés, [...] y 
como parecía a Cortés, así le llamábamos en el real, Cortés acá, Cortés 
acullá” (39). Pero este intento de influir en Cortés con la ayuda de 
una magia de la semejanza (sabemos que los aztecas “personifican” 
así a sus dioses) evidentemente no tiene ningún efecto. 

En esta nueva situación, los aztecas, ineficaces en sus mensajes diri- 
gidos hacia (o en contra de) los españoles, tampoco logran ya domi- 
nar la comunicación con los demás indios. Ya en tiempos de paz, 
y antes de la llegada de los españoles, los mensajes de Moctezuma 
se señalan por su carácter ceremonial, que es un impedimento poten- 
cial para cierto tipo de eficacia: ““[Respondía] pocas veces, porque 
las más respondía por sus privados y familiares, que siempre estaban 
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a su lado para aquel efecto, que eran como secretarios”, escribe Moto- 
linía (u, 7). En el estado de improvisación que impone la conquista 
surgen nuevas dificultades. Los regalos de Moctezuma, que tenían 
en los españoles el efecto contrario al que él había anticipado, tam- 
bién van en su detrimento frente a su propia gente, puesto que con- 
notan su debilidad, y determinan así a otros jefes a cambiar de ban- 
do: “Estaban espantados y decían unos caciques a otros que 
ciertamente éramos tfeules [seres de origen divino], pues que Monte- 
zuma nos había miedo, pues enviaba oro en presentes. Y si de antes 
teníamos mucha reputación de esforzados, de allí en adelante nos 
tuvieron en mucho más” (Bernal Díaz, 48). 

Al lado de los mensajes voluntarios pero que no comunican lo 
que sus autores hubieran querido, hay otros, que no parecen hechos 
a propósito pero que son igualmente desafortunados en cuanto a sus 
efectos: se trata de cierta incapacidad de los aztecas para disimular 
la verdad. El grito de guerra que lanzan invariablemente los indios 
al enfrascarse en una batalla, y cuyo objetivo es atemorizar al enemi- 
go, en realidad revela su presencia y permite a los españoles orien- 
tarse mejor. Moctezuma mismo da valiosas informaciones a sus car- 
celeros, y si Cuauhtémoc es arrestado es porque intenta huir en una 
nave ricamente adornada con las insignias reales. Sabemos que no 
hay en eso ninguna casualidad. Todo un capítulo del Códice florentino 
trata “De los aderegos que usavan los señores en la guerra” (vm, 12), 
y lo menos que se puede decir es que tales adornos no son particu- 
larmente discretos: ““Usavan los señores en la guerra un casquete de 
plumas muy coloradas que se llama hauhquechol, con oro, y alrede- 
dor del casquete una corona de plumas ricas, y del medio de la coro- 
na salía un manojo de plumas ricas que se llaman quetzal, como pena- 
chos, y colgaba deste plumaje, hacia las espaldas, un atambor 
pequeñuelo, puesto en una escaleruela, como para llevar carga: y todo 
esto era dorado. Llevaba un cosete de pluma bermeja, que le llegaba 
hasta los medios muslos, todo sembrado de caracolitos de oro: y lle- 
vaba unas faldetas de pluma rica, llevaba una rodela con un círculo 
de oro por toda la orilla, y el campo de la orilla era de pluma rica, 
colorada”, etc. También se refieren, en el libro dedicado a la con- 
quista, las hazañas del guerrero Tzilacatzin, que se disfraza de mil 
maneras para confundir a los españoles, pero ““yva la cabeca descu- 
bierta como otomí” (CF, x11, 32). No debe sorprender, entonces, ver 
cómo Cortés gana una batalla decisiva, poco después de haber hui- 
do de la ciudad en la Noche Triste, precisamente gracias a esa falta 
de disimulo de los aztecas. “Cortés, metido entre los indios hacien- 
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do maravillas y matando a los capitanes de los indios, que iban seña- 
lados con rodelas de oro, no se curando de gente común, llegó de 
esta manera haciendo muy gran destrozo al lugar donde estaba el 
capitán general de los indios, y dióle una lanzada, de la cual murió. 
[- . .] como el capitán Hernando Cortés mató al capitán general de 
los indios, se comenzaron a retirar y a darnos lugar” (F. de Aguilar). 

Todo ocurre como si, para los aztecas, los signos fueran conse- 
cuencia automática y necesaria del mundo que designan, en vez de 
ser un arma destinada a manipular al otro. Esta característica de la 
comunicación entre los indios da origen, entre los autores que están 
a su favor, a una leyenda según la cual los indios serían un pueblo 
que desconoce la mentira. Motolinía afirma que los primeros frailes 
habían notado sobre todo dos rasgos de los indios: ““Ser gente de 
mucha verdad, y no tomar cosa ajena aunque estuviese caída muchos 
días” (m, 5). Las Casas insiste en la total falta de “duplicidad” entre 
los indios, a lo cual opone la actitud de los españoles: “La fe ni ver- 
dad [...] nunca en las Indias con los indios por los españoles se ha 
guardado” (Relación, “Perú””), de tal manera que, según afirma, “men- 
tiroso” y “cristiano” se han convertido en sinónimos: “Preguntan- 
do españoles a indios (y no una vez acaeció, sino más), si eran cris- 
tianos, respondió el indio: “Sí señor, yo ya soy poquito cristiano, dijo 
él, porque ya saber yo un poquito mentir; otro día saber yo mucho 
mentir y seré yo mucho cristiano” ” (Historia, m, 145). Los indios 
mismos quizás no estuvieran en desacuerdo con esa descripción; lee- 
mos en Tovar: ““Acabando de hazer el capitán [Cortés] esta plática 
los soldados saquearon las casas reales y las demás principales donde 
sentían que havya riquezas, y assí [los indios] tomaron vehemente 
sospecha del trato de los españoles” (p. 80). 

Es obvio que la realidad no está a la altura de las entusiastas des- 
cripciones que hacen los amigos de los indios: no se puede concebir 
un lenguaje sin la posibilidad de la mentira, de la misma manera que 
no existe habla que desconozca las metáforas. Pero una sociedad puede 
favorecer o, por el contrario, desalentar toda habla que, en vez de 
describir fielmente las cosas, se ocupe sobre todo de su efecto, y des- 
cuide por lo tanto la dimensión de la verdad. Según Alvarado Tezo- 
zómoc, “[Moctezuma] mandó en sus leyes [. . .] que al que lo halla- 
sen O cogiesen en una mentira de poca importancia, lo arrastrasen 
los mozos del estudio Telpochcalco hasta dejarlo casi muerto” (103). 
Zorita también sitúa el origen de este rasgo en las costumbres y en 
la educación: “No había quien osase jurar falso, porque temían ser 
castigados con grave enfermedad del dios por quien juraban. [.. .] 
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Amonestábanles mucho [los padres a los hijos] que no mintiesen, y 
si eran viciosos en ello hendíanles un poco el labio, e así usaban mucho 
decir y tratar verdad. E preguntados algunos viejos por qué ahora 
mienten tanto, dicen que porque no hay castigo, [. . .] y también dicen 
que lo han deprendido de los españoles” (9). 

Cuando el primer contacto de la tropa de Cortés con los indios, 
los españoles declaran (hipócritamente) a estos últimos que no bus- 
can la guerra, sino la paz y el amor; “no se curaron de responder 
con palabras sino con flechas muy espesas que comenzaron a tirar” 
(Cortés, 1). Los indios no se dan cuenta de que las palabras pueden 
ser un arma tan peligrosa como las flechas. Unos cuantos días antes 
de la caída de México, se repite la escena: a las propuestas de paz 
formuladas por Cortés, que de hecho ya es el vencedor, los aztecas 
responden con obstinación: “¡No tornen a hablar sobre paces, pues 
las palabras son para las mujeres y las armas para los hombres!” (Ber- 
nal Díaz, 154). 

Esta distribución de las tareas no es fortuita. Se podría decir que 
la oposición guerrero/mujer tiene un papel estructurador para lo ima- 
ginario social azteca en su conjunto. Aun si varios caminos se abren 
al joven que busca oficio (soldado, sacerdote, comerciante), no hay 
duda de que la carrera de guerrero es la más prestigiosa de todas. 
El respeto por la palabra no llega hasta colocar a los especialistas en 
discursos por encima de los jefes guerreros (el jefe del estado, por 
su parte, reúne las dos supremacías, puesto que es guerrero y sacer- 
dote a la vez). El soldado es el macho por excelencia, pues puede dar 
la muerte. Las mujeres, generadoras, no pueden aspirar a ese ideal; 
sin embargo, sus ocupaciones y sus actitudes no constituyen un 
segundo polo valorado de la axiología azteca; su debilidad no asom- 
bra, pero tampoco es alabada. Y la sociedad cuida de que nadie ignore 
su papel: en la cuna del recién nacido se coloca una minúscula espa- 
da y un minúsculo escudo, si es hombre; si es mujer, instrumentos 
de tejido. 

La peor injuria que se le pueda hacer a un hombre es calificarlo 
de mujer; en cierta ocasión se obliga a los guerreros del bando con- 
trario a vestirse con ropas de mujer, pues no han aceptado el desafio 
que les ha sido lanzado, y no han querido luchar. Vemos también 
que las mujeres han interiorizado esa imagen (cuyo origen masculi- 
no podemos sospechar), y que ellas mismas contribuyen a mantener 
la oposición, atacando de la manera siguiente a los jóvenes que todavía 
no se han distinguido en el campo de batalla: “¿Y tú cobarde hablas 
bisoño, tú havías de hablar? Piensa en cómo hagas alguna hazaña, 
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para que te quiten la bedija de los cabellos, que traes en el cocote 
[sic] en señal de cobarde, y de hombre para poco, cobarde bisoño, 
no havías tú de hablar aquí, tan mujer eres como yo...” 

Y el informante de Sahagún añade: “Desta manera estimulavan 
a los mancebos, para que procurassen de ser esforcados para las cosas 
de la guerra” (CF, 1, 23). Tovar relata una escena reveladora, del 
tiempo de la conquista, en que Cuauhtémoc, encarnación de los valo- 
res guerreros, ataca a Moctezuma, a quien por su pasividad se equi- 
para con las mujeres. Moctezuma habla a su pueblo desde la terraza 
del palacio en donde es prisionero de los españoles. “Apenas havya 
acabado cuando un valeroso capitán llamado Quiuihtémoc, de edad 
de diez y ocho años, a quien ya querían elegir por rey, dixo en alta 
boz: “¿Qué es lo que dize ese vellaco de Motecuguma, muger de los 
españoles, que tal se puede llamar pues con ánimo mugeril se entre- 
gó a ellos de puro miedo y asegurándonos nos ha puesto a todos 
en este travajo?” ” (Tovar, pp. 81-82). 

Las palabras para las mujeres, las armas para los hombres. .. Lo 
que no sabían los guerreros aztecas era que las “mujeres” iban a ganar 
esa guerra, cierto es que sólo en sentido figurado: en el sentido pro- 
pio, las mujeres fueron y son las que pierden en todas las guerras. 
Pero la asimilación quizás no sea enteramente fortuita: el modelo cul- 
tural que se impone a partir del Renacimiento, aun si es llevado y 
asumido por los hombres, glorifica aquello que podríamos llamar la 
vertiente femenina de la cultura: la improvisación antes que el ritual, 
las palabras antes que las flechas. Cierto es que no son palabras cua- 
lesquiera: ni las que designan el mundo ni las que transmiten las tra- 
diciones, sino aquellas cuya razón de ser es la acción sobre el otro. 

Por lo demás, la guerra no es más que otro campo de aplicación 
de los mismos principios de la comunicación que se podían observar 
en tiempos de paz; volvemos a encontrar en ella comportamientos 
semejantes frente a la elección que se ofrece por los dos lados. Al 
comienzo, al menos, los aztecas llevan una guerra que está sometida 
a la ritualización y al ceremonial: el tiempo, el lugar, la manera se 
deciden de antemano, lo cual es más armonioso pero menos eficaz. 
““Era costumbre general en todos los pueblos y provincias, que en 
fin de los términos de cada parte dejaban un gran pedazo yermo y 
hecho campo, sin labrarlo, para las guerras” (Motolinía, 1, 18). El 
combate comienza en una hora determinada, y termina en otra. Su 
finalidad no es tanto matar como hacer prisioneros (lo cual favorece 
claramente a los españoles). La batalla empieza con una primera anda- 
nada de flechas. “Y si con las dichas saetas no herían a nadie ni saca- 
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ban sangre, lo mejor que podían se retiraban, porque tenían por cierto 
agúero que les había de suceder mal en aquella batalla” (Motolinía, 
“Epístola proemial””. 

Encontramos otro ejemplo notable de esta actitud ritual poco antes 
de la caída de México: agotados todos los medios, Cuauhtémoc decide 
emplear el arma suprema. ¿Cuál es? El magnífico traje de plumas que 
le ha sido legado por su padre, traje al que se le atribuía la misteriosa 
virtud de hacer huir al enemigo con sólo verlo: un valiente guerrero 
lo vestirá y se lanzará contra los españoles. Pero las plumas de quet- 
zal no traen la victoria a los aztecas (cf. CF, x1u1, 38). 

Al igual que hay dos formas de comunicación, hay dos formas 
de guerra (o dos aspectos de la guerra, valorados de manera diferen- 
te por cada cual). Los aztecas no conciben ni comprenden la guerra 
total de asimilación que están llevando en su contra los españoles (que 
innovan en relación a su propia tradición); para ellos, la guerra debe 
terminarse con tratado que estableza el monto del tributo que el ven- 
cido debe pagar al vencedor. Antes de ganar la partida, los españo- 
les ya habían logrado una victoria decisiva: la que consiste en impo- 
ner su propio tipo de guerra; su superioridad ya no está en duda. 
Nos cuesta trabajo hoy en día imaginar que una guerra pueda regir- 
se por un principio que no sea el de la eficacia, aun si la parte del 
rito no ha desaparecido por completo: los tratados que prohiben el 
uso de las armas bacteriológicas, químicas o atómicas quedan olvi- 
dados el día en que se declara la guerra. Y sin embargo, así es como 
Moctezuma entiende las cosas. 


Hasta aquí, he descrito el comportamiento simbólico de los indios 
en forma sistemática, y sintética; ahora quisiera, para cerrar este capí- 
tulo, seguir un relato único que aún no he explotado, el de la con- 
quista de Michoacán (región situada en el oeste de México), tanto 
para ilustrar la descripción de conjunto como para no dejar que la 
teoría “cope” al relato. Se supone que esta relación fue hecha por 
un tarasco noble al fraile franciscano Martín de Jesús de la Coru- 
ña, quien la refirió en su Relación de Michoacán, redactada hacia el 
año 1540. 

El relato empieza con presagios. “Dice esta gente, que antes que 
viniesen los españoles a la tierra, cuatro años continuos se les hen- 
dían sus cúes, desde lo alto hasta bajo, y que lo tornaban a cerrar 
y luego se tornaba a hender y caían piedras, como estaban hechos 
de lajas sus cúes, y no sabían la causa de esto, mas de que lo tenían 
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por agúero. Así mismo dicen que vieron dos grandes cometas en el 
cielo...” (11, 20). 

“Díjome un sacerdote que había soñado, antes que viniesen los 
españoles, que venían [sic] una gente y que traían bestias, que eran 
los caballos, que él no conocía. [. . .] Así mismo el sacerdote susodi- 
cho me dijo que habían venido al padre del cazonzi muerto [es decir 
el penúltimo rey] los sacerdotes de la madre Cuerauaperi, que esta- 
ba en un pueblo llamado Zinapéquaro, y que le habían contado este 
sueño o revelación siguiente, del destruimiento y caída de sus dio- 
ses, que aconteció en Ucareo [. . .]: no han de parecer más cúes ni 
fogones, ni se levantarán más humos, todo ha de quedar desierto por- 
que ya vienen otros hombres a la tierra. . .” (ibid.). 

“*[Los de tierra caliente] dicen que andaba un pescador en su bal- 
sa, pescando por el río con anzuelo, y picó un bagre muy grande 
y no le podía sacar y vino un caimán, no sé de dónde, de los de aquel 
río y tragó aquel pescador y arrebatole de la balsa en que andaba y 
sumiose en el agua muy honda, y abrazose con él el caimán y llevole 
a su casa aquel dios-caimán, que era muy buen lugar, y saludó aquel 
pescador y díjole aquel caimán: “Verás que yo soy dios. Ve a la ciu- 
dad de Michoacán y di al rey que nos tiene a todos en cargo, que 
se llama Zuangua, que ya se ha dado sentencia, que ya son hombres 
y ya son engendrados los que han de morar en la tierra por todos 
los términos. Esto le dirás al rey” ” (ibid.). 

“*... Decían que había de haber agúeros: que los cerezos, aun has- 
ta los chiquitos, habían de tener fruto, y los magueyes pequeños 
habían de echar mástiles. Y las niñas que se habían de empreñar antes 
que perdiesen la niñez” (m1, 22). 

El acontecimiento nuevo debe proyectarse al pasado, en forma de 
presagio, para integrarse en el relato del encuentro, pues es el pasa- 
do el que domina en el presente: “¿Cómo podemos contradecir esto 
que está así determinado?” (11, 20). Si el acontecimiento no hubiera 
sido predicho, sencillamente no se hubiera podido admitir su exis- 
tencia. “Nunca habemos oído cosa semejante de nuestros antepasados. 
[. . .] En esto tomaremos señales ¿cómo no hubo de esto memoria 
en los tiempos pasados ni lo dijeron unos a otros los viejos, cómo 
habían de venir estas gentes?” (1, 22). Así habla el cazonzi, rey de 
los tarascos, otorgando más confianza a los relatos antiguos que a 
las percepciones nuevas, y encontrando una solución de compromi- 
so en la fabricación de presagios. 

Sin embargo no faltan las informaciones directas, de primera mano. 
Moctezuma manda diez mensajeros al cazonzi de Michoacán para 
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pedir ayuda. Éstos hacen un relato preciso: “El señor de México lla- 
mado Montezuma nos envía y otros señores, y dijéronos: Id a nues- 
tro hermano el cazonzi, que no sé qué gente es una que ha venido 
aquí y nos tomaron de repente, habemos habido batalla con ellos y 
matamos de los que venían en unos venados, caballeros doscientos 
y de los que no traían venados, otros doscientos. Y aquellos vena- 
dos traen calzados cótaras de hierro y traen una cosa que suena como 
las nubes y da un gran tronido y todos los que topa mata, que no 
quedan ningunos, y nos desbaratan. Y hanos muertos muchos de 
nosotros y vienen los de Tascala con ellos, como había días que tenía- 
mos rencor unos con otros” (11, 21). El cazonzi, desconfiado, deci- 
de verificar esas informaciones. Se apodera de unos otomíes y los 
interroga. Confirma el relato anterior, pero eso no le basta; manda 
a sus propios delegados a la ciudad sitiada. Regresan, repitiendo las 
primeras informaciones y dando datos precisos sobre las proposi- 
ciones militares de los aztecas, que han previsto con todo detalle la 
posible intervención militar de los tarascos. 

El viejo cazonzi muere en ese momento; es sustituido por su hijo 
mayor. Los aztecas (más bien Cuauhtémoc que Moctezuma) se impa- 
cientan, y envían una nueva delegación que reitera sus proposicio- 
nes. La reacción del nuevo cazonzi es reveladora: sin poner en duda 
la verdad o la utilidad de lo que afirman los mensajeros, decide sacri- 
ficarlos. “Vayan tras mi padre a decirlo [su mensaje] allá a donde 
va, al infierno. Decídselo que se aparejen, que se paren fuertes, que 
esta costumbre hay. E hiciéronlo saber a los mexicanos, y dijeron: 
Baste que lo ha mandado el señor, ciertamente que habemos de ir. 
[. . .] ¡Ea, presto mándelo, no hay dónde nos vamos, nosotros mis- 
mos nos venimos a la muerte! Y conpusiéronlos como solían com- 
poner los cautivos y sacrificáronlos en el cu de Curicaueri y de Xara- 
tanga diciendo que iban con su mensaje al cazonzi muerto” (11, 23). 

La única operación positiva de los tarascos será matar a los porta- 
dores de información: el cazonzi no da ningún seguimiento activo 
a la petición de los mexicanos. En primer lugar, no los quiere, son 
enemigos tradicionales y, en el fondo, no le disgustan demasiado las 
desgracias que sufren. ““¿A qué próposito tengo de enviar la gente 
a México? Porque de continuo andamos en guerras y nos acercamos 
unos a otros, los mexicanos y nosotros tenemos rencores entre noso- 
tros” (1, 21). “¿A qué habemos de ir a México? ¡Muera cada uno 
de nosotros por su parte! No sabemos lo que dirán después de noso- 
tros y quizá nos venderán a esas gentes que vienen y nos harán matar. 
¡Haya aquí otra conquista por sí, vengan todos a nosotros con sus 
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capitanías! Mátenlos a los mexicanos. . .” (1, 23). 

La otra razón por la que se niegan a oponerse a los españoles es 
que los consideran dioses. “¿De dónde podían venir, sino del cielo, 
los que vienen?” (11, 22). “¿Cómo habían de venir sin propósito? 
Algún dios los envió y por eso vienen” (u1, 23). “Decía el cazonzi: 
Éstos son dioses del cielo. Y dioles el cazonzi mantas y [a] cada uno 
dio una rodela de oro” (11, 24). Para explicar el hecho sorprendente 
se recurre a la hipótesis divina: lo sobrenatural es hijo del determi- 
nismo, y esta creencia paraliza todo intento de resistencia: ““Y los prin- 
cipales dijéronles [a las mujeres] que no les hiciesen mal que suyo 
era aquello, de aquellos dioses que lo llevaban” (1, 27). 

Así pues, la primera reacción es negarse a intervenir en el plano 
humano, y entrar en la esfera divina: “Esperemos a ver, vengan a 
ver cómo seremos tomados. Esforcémonos aún otro poco para traer 
leña para los cúes” (m1, 22: se trata de fuegos rituales). Dentro del 
mismo espíritu, cuando la llegada de los españoles parece inevitable, 
el cazonzi reúne a sus deudos y a sus sirvientes para que todos se 
ahoguen colectivamente en las aguas del lago. 

Finalmente renuncia a ello; pero sus posteriores intentos de reac- 
ción siguen situados en el plano de la comunicación que le es fami- 
liar, la comunicación con el mundo y no con los hombres. Ni él ni 
los que están cerca de él logran ver a través de la hipocresía de los 
conquistadores. Quizás la suerte que nos espera con los españoles 
no sea tan mala, se dice uno de los jefes tarascos: “Y vi los señores 
de México que vienen con ellos. Si los tuvieran por esclavos, ¿cómo 
habían de traer collares de turquesas al cuello y mantas ricas y plu- 
majes verdes como traen?” (1, 26). El comportamiento de los espa- 
ñoles sigue siendo incomprensible para ellos: ¿Para qué quieren este 
oro? Débenlo de comer estos dioses por eso lo quieren tanto” (111, 
27; según parece, Cortés había dado esta explicación: los españoles 
necesitan el oro porque lo usan para curarse de una enfermedad. .. 
Cosa difícil de aceptar para los indios, que más bien equiparan el oro 
con los excrementos). El dinero, como equivalente universal, no existe 
entre los tarascos; toda la estructura del poder español se les escapa, 
no puede ser de otra manera. La producción simbólica no corre mejor 
suerte que la interpretación. Los primeros españoles traen al cazon- 
z1, Dios sabe por qué, diez cerdos y un perro; los acepta y da las gra- 
cias, pero en realidad les teme: “Y tomolo por agúero y mandolos ma- 
tar [a los puercos] y al perro. Y arrastráronlos y echáronlos por los her- 
bazales” (u1, 24). Y lo que es más grave, el cazonzi reacciona de la 
misma manera cuando le traen armas españolas: “Les trajeron armas 
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de las que tomaron a los españoles y ofreciéronlas en sus cúes a sus 
dioses” (m, 23). Se entiende por qué los españoles ni siquiera tienen 
que hacer la guerra: a su llegada, prefieren convocar a los dirigentes 
locales y disparar varias veces al aire con sus cañones: los indios se 
caen de miedo; el uso simbólico de las armas resulta ser suficiente- 
mente eficaz. 

La victoria de los españoles en la conquista de Michoacán es rápi- 
da y completa: no hay batalla, ni víctimas del lado de los conquista- 
dores. Los jefes españoles —Cristóbal de Olid, el propio Cortés, luego 
Nuño de Guzmán— prometen, amenazan, arrebatan todo el oro que 
encuentran. El cazonzi da, siempre con la esperanza de que esa vez 
será la última. Para estar más a sus anchas, los españoles lo toman 
prisionero; cuando no obtienen satisfacción no dudan en torturarlo, 
junto con los que lo rodean: los cuelgan; les queman los pies con 
aceite hirviendo; los torturan en los órganos sexuales con una varita 
muy delgada. Cuando Nuño de Guzmán siente que el cazonzi ya no 
puede ser útil, lo “condena” a una triple muerte: primero “atáronle 
en un petate o estera y atáronle a la cola de un caballo y que fuese 
quemado. E iba un español encima” (11, 30). Después de haber sido 
arrastrado de esa manera por todas las calles de la ciudad, será estran- 
gulado. Por último, echan el cuerpo a una hoguera, y lo queman; 
sus cenizas serán dispersadas en el río. 


Los españoles ganan la guerra. Son indiscutiblemente superiores a 
los indios en la comunicación interhumana. Pero su victoria es pro- 
blemática, pues no hay una sola forma de comunicación, una dimen- 
sión de la actividad simbólica. Toda acción tiene su parte de rito y 
su parte de improvisación, toda comunicación es, necesariamente, 
paradigma y sintagma, código y contexto; el hombre tiene tanta nece- 
sidad de comunicarse con el mundo como con los hombres. El 
encuentro de Moctezuma con Cortés, de los indios con los españo- 
les, es ante todo un encuentro humano, y no debe asombrar que ganen 
los especialistas en comunicación humana. Pero esta victoria, de la 
que hemos salido todos nosotros, tanto europeos como americanos, 
al mismo tiempo da un serio golpe a nuestra capacidad de sentirnos 
en armonía con el mundo, de pertenecer a un orden preestablecido: 
su efecto es reprimir profundamente la comunicación del hombre con 
el mundo, producir la ilusión de que toda comunicación es comuni- 
cación interhumana; el silencio de los dioses pesa tanto en el campo 
europeo como en el de los indios. Al ganar por un lado, el europeo 
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perdía por el otro: al imponerse en toda la tierra por lo que era su su- 
perioridad, aplastaba en sí mismo su capacidad de integrarse al mun- 
do. Durante los siglos siguientes soñará con el buen salvaje, pero el 
salvaje estaba muerto o asimilado, y ese sueño estaba condenado a 
quedar estéril. La victoria ya estaba preñada de su derrota; pero Cortés 
no podía saberlo. 
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No debemos imaginar que la comunicación, entre los españoles, es 
exactamente opuesta a la que practican los indios. Los pueblos no 
son conceptos abstractos, presentan al mismo tiempo semejanzas y 
diferencias entre sí. Ya hemos visto que, con frecuencia, Colón debe- 
ría colocarse del mismo lado que los aztecas en el plano tipológico. 
Algo semejante vale para las primeras expediciones que se dirigie- 
ron hacia México, las de Hernández de Córdoba y Juan de Grijalva. 
Podríamos describir el comportamiento de los españoles diciendo que 
se esfuerzan en recoger la mayor cantidad posible de oro en el menor 
tiempo, sin tratar de saber nada acerca de los indios. He aquí lo que 
cuenta Juan Díaz, cronista de la segunda de esas expediciones: “Por 
la costa andaban muchos indios con dos banderas que alzaban y baja- 
ban, haciéndonos señal de que nos acercásemos, pero el capitán no 
quiso.” “Mandaron una de las dichas canoas a saber qué queríamos; 
el intérprete les respondió que buscábamos oro.” “El capitán les dijo 
que no quería sino oro.” Cuando se presenta la ocasión, los españo- 
les la evitan. “Y dijo al capitán que quería venir con nosotros, y él 
no quiso traerlo, de lo cual fuimos todos descontentos.” 
También hemos visto que los primeros intérpretes son indios, pero 
no gozan de toda la confianza de los españoles, que a menudo se pre- 
guntan si el intérprete transmite efectivamente lo que le dicen. ““Creí- 
mos que el intérprete nos engañaba, porque era natural de esta isla 
y pueblo.” De “Melchor”, primer traductor de Cortés, dice López 
de Gómara: “Como era pescador, era rudo, y más que todo, simple, 
y parecía que no sabía hablar ni responder” (11). El nombre de la 
provincia de Yucatán, para nosotros símbolo de exotismo indio y 
de autenticidad lejana, es en realidad el símbolo de los malentendi- 
dos que reinan entonces: a los gritos de los primeros españoles que 
desembarcan en la península, los mayas contestan: Ma c'ubah tahn, 
“no entendemos vuestras palabras”. Los españoles, fieles a la tradi- 
ción de Colón, entienden “Yucatán”, y deciden que ése es el nombre 
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de la provincia. Durante esos primeros contactos, los españoles no 
se preocupan para nada de la impresión que deja en los otros su com- 
portamiento: si los amenazan, no vacilan en huir, mostrando así que 
son vulnerables. 

Es impresionante el contraste en cuanto Cortés entra en escena: 
más que el conquistador típico, ¿no será un conquistador excepcio- 
nal? Pero no: y la prueba es que su ejemplo será seguido de inmedia- 
to, y por todas partes, aunque nunca lo igualan. Hacía falta un hom- 
bre de dotes excepcionales para cristalizar en un tipo único de 
comportamiento elementos que hasta entonces habían sido dispares; 
una vez dado el ejemplo, se impone con rapidez impresionante. Qui- 
zás la diferencia entre Cortés y sus antecesores esté en que él fue el 
primero que tuvo una conciencia política, e incluso histórica, de sus 
actos. En vísperas de su salida de Cuba, probablemente no se distin- 
guía en nada de los demás conquistadores ávidos de riquezas. Y sin 
embargo, las cosas cambian desde el comienzo de la expedición, y 
ya se puede observar ese espíritu de adaptacón que será para Cortés 
el principio de su conducta: en Cozumel, alguien le sugiere enviar 
hombres armados a buscar oro en el interior de las tierras. “Y Cor- 
tés le dijo riendo que no venía él para tan pocas cosas, sino para ser- 
vir a Dios y al rey” (Bernal Díaz, 30). En cuanto se entera de la exis- 
tencia del reino de Moctezuma, decide que no se conformará con 
arrebatar riquezas, sino que someterá el propio reino. Esta estrategia 
a menudo molesta a los soldados de la tropa de Cortés, que dan por 
sentado que van a obtener ganancias inmediatas y palpables. Pero 
éste no quiere oír razones; así es como le debemos, por una parte, 
el haber inventado la guerra de conquista y, por la otra, el haber idea- 
do una política de colonización en tiempos de paz. 

Lo primero que quiere Cortés no es tomar, sino comprender; lo 
que más le interesa son los signos, no sus referentes. Su expedición 
comienza con una búsqueda de información, no de oro. La primera 
acción importante que emprende —y no se puede exagerar la signi- 
ficación de ese gesto— es buscar un intérprete. Oye hablar de indios 
que emplean palabras en español; deduce que quizás entre ellos haya 
españoles, náufragos de expediciones anteriores; se informa, y sus 
suposiciones se ven confirmadas. Ordena entonces a dos de sus naves 
que esperen ocho días, después de haber enviado un mensaje a esos 
intérpretes en potencia. Después de muchas peripecias uno de ellos, 
Gerónimo de Aguilar, se une a los hombres de Cortés, que difícil- 
mente reconocen en él a un español, “porque le tenían por indio pro- 
plo, porque de suyo era moreno y tresquilado a manera de indio escla- 
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vo, y traía un remo al hombro, una cótara vieja calzada y la otra atada 
en la cintura, y una manta vieja muy ruin, y un braguero peor, con 
que cubría sus vergúenzas” (Bernal Díaz, 29). El tal Aguilar, con- 
vertido en intérprete de Cortés, habría de serle de una utilidad incal- 
culable. 

Pero Aguilar sólo habla la lengua de los mayas, que no es la de 
los aztecas. El segundo personaje esencial en esa conquista de la infor- 
mación es una mujer, a quien los indios llaman Malintzin y los espa- 
ñoles doña Marina, sin que sepamos cuál de esos dos nombres es 
deformación del otro. La forma que se le da con más frecuencia es 
la de Malinche. Los españoles la reciben como regalo, en uno de los 
primeros encuentros. Su lengua materna es el náhuatl, la lengua de 
los aztecas; pero ha sido vendida como esclava entre los mayas, y 
también conoce su lengua. Así pues, hay al principio una cadena bas- 
tante larga: Cortés habla con Aguilar, que traduce lo que dice a la 
Malinche, la cual a su vez habla con el interlocutor azteca. Sus dotes 
para las lenguas son evidentes, y poco después aprende el español, 
lo que la vuelve aún más útil. Podemos imaginar que siente cierto 
rencor frente a su pueblo de origen, o frente a algunos de sus repre- 
sentantes; sea como fuere, elige resueltamente el lado de los conquis- 
tadores. En efecto, no se conforma con traducir; es evidente que tam- 
bién adopta los valores de los españoles, y contribuye con todas sus 
fuerzas a la realización de sus objetivos. Por un lado, opera una especie 
de conversión cultural, al interpretar para Cortés no sólo las pala- 
bras, sino también los comportamientos; por el otro, sabe tomar la 
iniciativa cuando hace falta, y dirige a Moctezuma las palabras apro- 
piadas (especialmente en la escena de su arresto), sin que Cortés las 
haya pronunciado antes. 

Todos están de acuerdo en reconocer la importancia del papel de 
la Malinche. Cortés la considera una aliada indispensable, y esto se 
ve en la importancia que otorga a su intimidad física con ella. Aun 
cuando se la había “ofrecido” a uno de sus lugartenientes inmedia- 
tamente después de haberla “recibido”, y habría de casarla con otro 
conquistador después de la rendición de México, la Malinche habrá 
de ser la amante de Cortés durante la fase decisiva, desde la salida 
hacia México hasta la caída de la capital azteca. Sin epilogar sobre 
la forma en que los hombres deciden el destino de las mujeres, pode- 
mos deducir que esta relación tiene una explicación más estratégica 
y militar que sentimental: gracias a ella, la Malinche puede asumir 
su papel esencial. Incluso después de la caída de México, vemos que 
sigue siendo igualmente apreciada: “Cortés, sin ella, no podía en- 
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tender [a] los indios” (Bernal Díaz, 180). Éstos también ven en ella 
mucho más que una intérprete; todos los relatos la mencionan con 
frecuencia, y está presente en todas las ilustraciones. La que mues- 
tra, en el Códice florentino, el primer encuentro entre Cortés y Moc- 
tezuma, es bien característica a este respecto: los dos jefes militares 
ocupan los lados del dibujo, dominado por el personaje central de 
la Malinche (figs. 9 y 10). Por su parte, Bernal Díaz relata: “Y la 
doña Marina tenía mucho ser y mandaba absolutamente entre los in- 
dios en toda la Nueva España” (37). Es igualmente revelador el apo- 
do que los aztecas le dan a Cortés: lo llaman. .. Malinche (por una 
vez, no es la mujer la que toma el nombre del hombre). 

Los mexicanos posteriores a la independencia generalmente han 
despreciado y culpado a la Malinche, convertida en encarnación de 
la traición a los valores autóctonos, de la sumisión servil a la cultura 
y al poder de los europeos. Es cierto que la conquista de México 
hubiera sido imposible sin ella (o alguien que desempeñara el mismo 
papel), y que por lo tanto es responsable de lo que ocurrió. Yo, por 
mi parte, la veo con una luz totalmente diferente: es ante todo el pri- 
mer ejemplo, y por eso mismo, el símbolo, del mestizaje de las cul- 
turas; por ello anuncia el estado mexicano moderno y, más allá de 
él, el estado actual de todos nosotros, puesto que, a falta de ser siem- 
pre bilingiúes, somos inevitablemente bi o triculturales. La Malinche 
glorifica la mezcla en detrimento de la pureza (azteca o española), 
y el papel del intermediario. No se somete simplemente al otro (caso 
desgraciadamente mucho más común: pensemos en todas las jóve- 
nes indias, “regaladas” o no, de las que se apoderan los españoles), 
sino que adopta su ideología y la utiliza para entender mejor su pro- 
pia cultura, como lo muestra la eficacia de su comportamiento (aun 
si el “entender” sirve aquí para “destruir”. 

Más tarde, muchos españoles aprenden náhuatl, y eso siempre 
redunda en provecho de Cortés. Por ejemplo, le da a Moctezuma 
prisionero un paje, que habla su lengua; la información circula enton- 
ces en ambos sentidos, pero en el plano inmediato eso tiene un inte- 
rés muy desigual. “Y luego Montezuma le demandó a Cortés un paje 
español que le servía, que sabía ya la lengua, que se decía Orteguilla, 
y fue harto provechoso, así para Montezuma como para nosotros, 
porque de aquel paje inquiría y sabía muchas cosas de las de Castilla, 
Montezuma, y nosotros de lo que le decían sus capitanes” (Bernal 
Díaz, 95). 

Al estar ya seguro de entender la lengua, Cortés no desaprovecha 
ninguna oportunidad de recoger nuevas informaciones. “Y después 


Fig. 9. La Malinche entre Cortés y los indios 


Fig. 10. La Malinche, intérprete de Cortés 
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que hubimos comido, Cortés les preguntó con nuestras lenguas de 
las cosas de su señor Montezuma” (Bernal Díaz, 61). “Luego Cortés 
apartó a aquellos caciques y les preguntó muy por extenso las cosas 
de México” (ibid., 78). Sus preguntas están directamente relaciona- 
das con el desarrollo de la guerra. Después de su primer enfrenta- 
miento, interroga de inmediato al jefe de los vencidos: **. . por qué 
razón, siendo ellos tantos, huían de tan poquitos” (Gómara, 22). Una 
vez obtenidas las informaciones, nunca deja de recompensar gene- 
rosamente al que las ha traído. Está dispuesto a escuchar consejos, 
aunque no siempre los siga —puesto que las informaciones piden ser 
interpretadas. 

Gracias a este sistema de información perfectamente instalado Cor- 
tés llega a enterarse rápidamente, y con detalles, de la existencia de 
desacuerdos entre los indios —hecho que, como ya hemos visto, tuvo 
un papel decisivo para la victoria final. Desde el comienzo de la expe- 
dición está atento a todas las informaciones de ese tipo. Y las disen- 
siones, en efecto, son numerosas; Bernal Díaz habla de “las guerras 
que se daban unas provincias y pueblos a otros” (208), y también 
Motolinía lo recuerda: “Cuando los españoles vinieron estaban todos 
los señores y todas las provincias muy diferentes y andaban todos 
embarazados en guerras que tenían los unos con los otros” (11, 1). 
Cuando llega a Tlaxcala, Cortés es particularmente sensible a este 
punto: ““Vista la discordia y disconformidad de los unos y de los otros, 
no hube poco placer, porque me pareció hacer mucho a mi propósi- 
to, y que podría tener manera de más aína sojuzgados, y que se dije- 
se aquel común decir de monte, etc., y aún acordéme de una autori- 
dad evangélica que dice: Omne regnum in se ipsum divisum desolivatur 
[todo reino dividido será destruido)” (2): ¡es curioso ver que a Cor- 
tés le plazca leer este principio de los Césares en el Libro de los cris- 
tianos! Los indios llegarán incluso a solicitar la intervención de Cortés 
en sus propios conflictos; como escribe Pedro Mártir: “. . .espera- 
ban encontrar a la sombra de tales hombres favor y auxilio contra 
sus vecinos; que también estos seres, como el resto de los mortales, 
padecen de esa innata enfermedad de la rabiosa ambición de man- 
do” (rv, 7). También es la conquista eficaz de la información la que 
lleva a la caída final del imperio azteca: mientras que Cuauhtémoc 
exhibe imprudentemente las insignias reales en el barco que debe per- 
mitirle huir, los oficiales de Cortés, por su parte, recogen inmedia- 
tamente todas las informaciones que pudieran referirse a él y llevar 
a su captura. “Como [. . .] Sandoval luego tuvo noticia que Guate- 
muz iba huyendo, mandó a todos los bergantines que dejasen de 
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derrocar casas y barbacoa y siguiesen al alcance de las canoas” (Ber- 
nal Díaz, 156). “García de Olguín, capitán de un bergantín, que tuvo 
aviso por un mexicano que tenía preso, de cómo la canoa que seguía 
era donde iba el rey dio tras ella hasta alcanzarla” (Ixtlilxóchitl, x1n, 
173). La conquista de la información lleva a la conquista del reino. 

Encontramos un episodio significativo cuando Cortés avanza hacia 
México. Acaba de salir de Cholula, y para llegar a la capital azteca 
debe cruzar la sierra. Los enviados de Moctezuma le indican un paso; 
Cortés los sigue a regañadientes, temiendo una emboscada. En ese 
momento en que debía, en principio, dedicar toda su atención al pro- 
blema de la protección, ve las cumbres de los volcanes cercanos, que 
están en actividad. Su sed de conocimientos le hace olvidar las preo- 
cupaciones inmediatas. 

“Que a ocho leguas de esta ciudad de Churultecal están dos sie- 
rras muy altas y muy maravillosas, porque en fin de agosto tienen 
tanta nieve que otra cosa de lo alto de ellas, si no la nieve, se parece. 
Y de la una que es la más alta sale muchas veces, así de día como 
de noche, tan grande bulto de humo como una gran casa, y sube enci- 
ma de la sierra hasta las nubes, tan derecho como una vira, que, según 
parece, es tanta la fuerza con que sale que aunque arriba en la sierra 
andaba siempre muy recio viento, no lo puede torcer. Y porque yo 
siempre he deseado de todas las cosas de esta tierra poder hacer a 
vuestra alteza muy particular relación, quise de ésta, que me pareció 
algo maravillosa, saber el secreto, y envié diez de mis compañeros, 
tales cuales para semejante negocio eran necesarios, y con algunos 
naturales de la tierra que los guiasen, y les encomendé mucho pro- 
curasen de subir la dicha sierra y saber el secreto de aquel humo, de 
dónde y cómo salía” (Cortés, 2). 

Los exploradores no llegan hasta la cumbre y se conforman con 
traer unos pedazos de hielo. Pero, al regresar, ven otro camino posi- 
ble hacia México, que parece presentar menos peligros; es éste el que 
va a seguir Cortés y, en efecto, no tendrá ninguna sorpresa desagra- 
dable. Incluso en los momentos más difíciles, los que le exigen mayor 
atención, la pasión de Cortés por “saber el secreto” no disminuye. 
Y, simbólicamente, su curiosidad se ve recompensada. 

Puede resultar instructivo comparar esta ascensión del volcán con 
otra, realizada por los mayas, y que se relata en los Anales de los cak- 
chiqueles. También ésta tuvo lugar durante una expedición militar. 
Llegan frente al volcán: “en verdad era espantoso el fuego que salía 
del interior de la montaña”. Los guerreros quisieran bajar a él para 
llevarse el fuego, pero nadie se atreve a hacerlo. Entonces se vuelven 
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a su jefe, Gagavitz (cuyo nombre significa volcán”), y le dicen: “Oh, 
tú hermano nuestro, tú has llegado y tú eres nuestra esperanza. ¿Quién 
irá a atraernos el fuego y a probar de esa manera nuestra suerte, oh 
hermano mío?” Gagavitz determina hacerlo, en compañía de otro 
guerrero intrépido. Baja al interior del volcán, y sale de él trayendo 
el fuego. Los guerreros exclaman: “En verdad causan espanto su 
poder mágico, su grandez y majestad; ha destruido y hecho cautivo 
[al fuego)”. Gagavitz les contesta: ““El espíritu de la montaña se ha 
convertido en mi esclavo y mi cautivo ¡oh hermanos míos! Cuando 
vencimos al espíritu de la montaña libertamos la piedra de fuego, 
la piedra llamada zacchog [sílex o pedernal]” (1). 

Por ambas partes hay curiosidad, y valentía. Pero la percepción 
del hecho es diferente. Para Cortés se trata de un fenómeno natural 
singular, de una maravilla de la naturaleza; su curiosidad es intransi- 
tiva; la consecuencia práctica (el descubrimiento del mejor camino) 
es evidentemente fortuita. Para Gagavitz, de lo que se trata es de medir 
fuerzas con un fenómeno mágico, de combatir el espíritu de la mon- 
taña; la consecuencia práctica es la domesticación del fuego. En otras 
palabras, este relato, que quizás tiene un fundamento histórico, se 
transforma en un mito del origen del fuego: las piedras que al entre- 
chocarse provocan chispas han sido traídas por Gagavitz del volcán 
en erupción. Cortés se queda en un plano puramente humano), el rela- 
to de Gagavitz pone de inmediato en movimiento toda una red de 
correspondencias naturales y sobrenaturales. 

La comunicación entre los aztecas es ante todo una comunicación 
con el mundo, y las representaciones religiosas tienen en ella un papel 
esencial. Es evidente que la religión no está ausente del lado de los 
españoles, incluso era decisiva para Colón. Pero se nos hacen inme- 
diatamente evidentes dos diferencias importantes. La primera tiene 
que ver con la especificidad de la religión cristiana en relación con 
las religiones paganas de América: lo importante aquí es que es, fun- 
damentalmente, universalista e igualitaria. “Dios” no es un nombre 
propio, sino un nombre común: esta palabra puede traducirse a cual- 
quier lengua, pues no designa a un dios, como Huitzilopochtli o 
Tezcatlipoca, que sin embargo ya son abstracciones, sino al dios. Esta 
religión quiere ser universal, y por eso mismo es intolerante. Moc- 
tezuma da muestras de lo que, a nuestros ojos, puede parecer una 
fatal abertura de espíritu en el momento de los conflictos religiosos 
(en realidadd se trata de otra cosa): cuando Cortés ataca sus templos, 
trata de encontrar soluciones de compromiso. “*[Moctezuma] le dicie 
que pusiésemos a nuestras imágines a una parte e dejásemos sus dioses 
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a otra. El marqués [Cortés] no quiso” (Andrés de Tapia); incluso des- 
pués de la conquista, los indios siguen queriendo integrar al Dios 
cristiano en su propio panteón, como una divinidad entre otras. 

Eso no significa que toda idea monoteísta sea extraña a la cultura 
azteca. Sus innumerables divinidades no son más que los diferentes 
nombres de dios, el invisible y el intangible. Pero si dios tiene tantos 
nombres y tantas imágenes, es porque cada una de sus manifestacio- 
nes y de sus relaciones con el mundo natural está personificada, sus 
diferentes funciones están distribuidas entre otros tantos personajes 
diferentes. El dios de la religión azteca es uno y múltiple a la vez. 
Eso hace que la religión azteca encuentre fácil acomodo para la adi- 
ción de nuevas divinidades, y sabemos que, justamente en tiempos 
de Moctezuma, se construyó un templo destinado a acoger a todos 
los dioses “otros”: ““Pareciole al rey Motecuhzoma que faltaba un 
templo que fuese conmemoración de todos los ídolos que en esta tierra 
adoraban y, movido con celo de religión, mandó que se edificase. 
[. . .] Llámanle coateocalli, que quiere decir “casa de diversos dioses”, 
a causa de toda la diversidad de dioses que había en todos los pue- 
blos y provincias” (Durán, 11, 58). El proyecto había de realizarse, 
y ese asombroso templo funcionó durante los años anteriores a la 
conquista. No ócurre lo mismo entre los cristianos, y la negativa de 
Cortés se desprende del espíritu mismo de la religión cristiana: el 
Dios cristiano no es una encarnación que pudiera agregarse a las 
demás, es uno de manera exclusiva e intolerante, y no deja ningún 
lugar a otros dioses; como dice Durán, ““nuestra fe católica, que como 
es una sola en la cual está fundada una iglesia, que tiene por obje- 
to un solo Dios verdadero, no admite consigo adoración ni fe de 
otro Dios” (1, “Prólogo””). Este hecho contribuye no poco a la vic- 
toria de los españoles: la intransigencia siempre ha vencido a la to- 
lerancia. 

El igualitarismo del cristianismo es solidario de su universalismo: 
puesto que Dios es bueno para todos, todos son buenos para Dios; 
a este respecto no hay diferencias, ni entre pueblos ni entre indivi- 
duos. San Pablo dijo: “donde no hay griego ni judío, circuncisión 
ni incircuncisión, ni bárbaro, ni escita, ni esclavo, ni libre, sino que 
Cristo es todo y en todos” (Col. 3, 11), y: “No hay ya judío ni grie- 
go, no hay esclavo ni libre, no hay varón y mujer; porque todos voso- 
tros sois uno solo en Cristo Jesús” (Gál. 3, 28). Estos textos indican 
claramente en qué sentido se debe entender ese igualitarismo de los 
primeros cristianos: el cristianismo no lucha contra las desigualda- 
des (el amo seguirá siendo amo y el esclavo, esclavo, como si se tra- 
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tara de una diferencia tan natural como la que existe entre hombre 
y mujer); pero las declara no pertinentes, frente a la unidad de todos 
en Cristo. Volveremos a encontrar estos problemas en los debates 
morales que siguen a la conquista. 

La segunda diferencia proviene de las formas que adopta el senti- 
miento religioso entre los españoles de esa época (pero eso quizás 
sea otra consecuencia más de la doctrina cristiana, y cabe preguntar- 
se en qué medida una religión igualitaria no lleva, por su rechazo 
de las jerarquías, a salir de la religión misma): el Dios de los españo- 
les es más bien un auxiliar que un Señor, es un ser al que, más que 
gozar de él, se usa (para hablar como los teólogos). En teoría, y como 
quería Colón (e incluso Cortés, en el cual eso constituye uno de los 
rasgos más “arcaicos”” de su mentalidad), el objetivo de la conquista 
es extender la religión cristiana; en la práctica, el objetivo religioso 
es uno de los medios que aseguran el éxito de la conquista: fin y 
medios han intercambiado sus lugares. 

Los españoles sólo oyen los consejos divinos cuando éstos coin- 
ciden con las sugerencias de sus informantes o con sus propios inte- 
reses, como lo muestran los relatos de varios cronistas. “Y vimos 
además otras señales bien claras, por donde entendimos que Dios que- 
ría para su servicio que poblásemos en aquella tierra”, dice ya Juan 
Díaz, que acompaña la expedición de Grijalva, y Bernal Díaz: “Y 
así acordamos de tomar el consejo de los de Cempoal, que Dios lo 
encaminaba todo” (61). Durante el episodio de la ascensión al vol- 
cán, que ya hemos relatado, Cortés también le atribuía a Dios el des- 
cubrimiento del mejor camino. “Mas como Dios haya tenido siem- 
pre cuidado de examinar las reales cosas de vuestra sacra majestad 
desde su niñez, y como yo y los de mi compañía íbamos en su real 
servicio, nos mostró otro camino aunque algo agro, no tan peligro- 
so como aquel por donde nos querían llevar” (2). Si entran en la batalla 
al grito de “¡Santiago!”, es más para darse ánimos y espantar a los 
adversarios que por la esperanza de una intervención del santo tute- 
lar de los españoles. El capellán de la tropa de Cortés no desmerece 
frente a un jefe militar: “. . .y como hubieron gran coraje con el áni- 
mo que les daba fray Bartolomé de Olmedo, pidiéndoles peleasen 
con intención de servir a Dios y extender su santa fe, que él les ayu- 
daría, y que habían de vencer o morir sobre ello” (Bernal Díaz, 164). 
En el estandarte mismo de Cortés se encuentra explícitamene afir- 
mada esta relación: “La bandera que puso y llevó Cortés esta jorna- 
da era de fuegos blancos y azules, con una cruz colorada en medio, 
y alrededor un letrero en latín, que romanzado dice: *Amigos, siga- 
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mos la cruz, y nos si fe tuviéremos en esta señal venceremos' ” 
(Gómara, 3). 

Se da cuenta de un episodio significativo, ocurrido durante la cam- 
paña contra los tlaxcaltecas: para sorprender al enemigo, Cortés hace 
una salida nocturna con sus jinetes. Un caballo tropieza, y Cortés 
lo envía de vuelta al campamento; poco después ocurre lo mismo 
con otro. “Algunos hubo que le dijeron: señor, mala señal nos pare- 
ce ésta; volvámonos. A los cuales respondió: yo la tengo por buena, 
adelante” (Francisco de Aguilar; véase también Andrés de Tapia). 
Mientras que para los aztecas la llegada de los españoles no es más 
que el cumplimiento de una serie de malos presagios (lo cual dismi- 
nuía su beligerancia), en circunstancias comparables Cortés (a dife- 
rencia de algunos de sus propios compañeros) se niega a ver en ellas 
una intervención divina —y si la hay, sólo puede estar de su lado, 
¡aun si los signos parecen indicar lo contrario! Es impresionante ver 
cómo, en su fase descendente, y especialmente durante la expedición 
de Honduras, Cortés también se pone a creer en los presagios; y el 
éxito ya no lo acompaña. 

Este papel subordinado, y en última instancia limitado, del inter- 
cambio con Dios es sustituido por una comunicación humana en la 
cual el otro será claramente reconocido (aun si no se les estima). El 
encuentro con los indios no crea esa posibilidad de reconocimiento; 
sólo la revela. Dicha posibilidad existe por razones que son propias 
a la historia misma de Europa. Para describir a los indios, los con- 
quistadores buscan comparaciones que encuentran de inmediato, ya 
sea en su propio pasado pagano (grecorromano), ya sea con pueblos 
otros, geográficamente más cercanos, y ya familiares, como los musul- 
manes. Los españoles llaman “mezquitas” a todos los primeros tem- 
plos que descubren, y la primera ciudad que ven durante la expedi- 
ción de Hernández de Córdoba será llamada, según nos dice Bernal, 
““el Gran Cairo”. Al tratar de precisar sus impresiones sobre los mexi- 
canos, Francisco de Aguilar recuerda inmediatamente: “Digo, pues, 
que yo desde muchacho y niño me ocupé en leer y pasar muchas 
historias y antigúedades persas, griegas, romanas. También he leído 
los ritos que había en la India de Portugal.” Cabe incluso pregun- 
tarse en qué medida toda la flexibilidad mental necesaria para llevar 
a cabo la conquista, y de la que dan pruebas los europeos de enton- 
ces, no se debe a esta situación singular, que los hace herederos de 
dos culturas: la grecorromana por una parte, la judeocristiana por la 
otra (pero eso en realidad ya está preparado desde hace mucho, puesto 
que ya funciona la asimilación entre tradición judaica y tradición cris- 


118 CONQUISTAR 


tiana al estar el Antiguo Testamento absorbido en el Nuevo). Vol- 
veremos a tener oportunidad de observar los conflictos entre estos 
dos elementos de la cultura del Renacimiento; conscientemente o no, 
su representante se ve obligado a proceder a toda una serie de ajus- 
tes, de traducciones y de compromisos a veces harto difíciles, que 
le permiten cultivar el espíritu de adaptación y de improvisación 
destinado a cumplir un papel tan importante en el transcurso de 
la conquista. 

La civilización europea de entonces, más que egocéntrica, es “alo- 
céntrica”: hace mucho que su sitio sagrado por excelencia, su centro 
simbólico, Jerusalén, no sólo es exterior al territorio europeo sino 
que está sometido a una civilización rival (la musulmana). En el Rena- 
cimiento, a este ““des-centramiento” espacial se añade otro, tempo- 
ral: la era ideal no es el presente ni el porvenir, sino el pasado, y un 
pasado que ni siquiera es cristiano: el de los griegos y los romanos. 
El centro está en otra parte, lo cual abre la posibilidad de que el otro, 
algún día, se vuelva central. 

Una de las cosas que tienen más impacto en la imaginación de los 
conquistadores, a su entrada en la ciudad de México, es lo que se 
podría llamar el zoológico de Moctezuma. Las poblaciones someti- 
das daban a los aztecas, en calidad de tributo, ejemplares de especies 
animales y vegetales, y éstos habían establecido lugares donde esas 
colecciones de plantas, aves, serpientes y animales salvajes podían 
ser contempladas. Según parece, las colecciones no se justificaban 
solamente por referencias religiosas (tal animal podía corresponder 
a tal divinidad), sino que eran admiradas por la rareza y la variedad 
de las especies, o por la hermosura de los especímenes. Eso hace pensar 
una vez más en el comportamiento de Colón, naturalista aficionado, 
que quería muestras de todo cuanto encontraba. 

Esta institución, que los españoles admitieron a su vez (no exis- 
tían zoológicos en Europa), puede ser vista al lado y en contraste con 
otra, que es más o menos contemporánea: los primeros museos. Los 
hombres siempre han coleccionado curiosidades, naturales o cultu- 
rales; pero no es hasta el siglo xv cuando los papas empiezan a acu- 
mular y exhibir vestigios antiguos en cuanto huellas de otra cultura. 
Es también la época de las primeras obras sobre la “vida y costum- 
bres” de pueblos lejanos. Algo de este espíritu pasó a Cortés mismo, 
pues si en una primera etapa su única preocupación es derribar a los 
ídolos y destruir los templos, poco después de la conquista lo vemos 
preocupado con su preservación, en tanto testimonios de la cultura 
azteca. Uno de los testigos de cargo en el juicio que se abre en su 
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contra algunos años más tarde afirma: “Se mostró muy cuntrariado, 
pues quería que las casas de los ídolos quedasen como monumen- 
tos” (Sumario, 1, p. 232). 

Lo más parecido al museo entre los aztecas era el Coateocalli, o 
templo de los distintos dioses. Pero la diferencia se ve de inmediato: 
los ídolos traídos a este templo desde todo el país no provocan ni 
una actitud estética de admiración, ni mucho menos una conciencia 
relativista de las diferencias entre los pueblos. Una vez que están en 
México, esas divinidades se vuelven mexicanas, y su uso sigue sien- 
do puramente religioso, semejante al de los dioses mexicanos, aun- 
que su origen haya sido diferente. Ni el zoológico ni ese templo dan 
prueba de un reconocimiento de las diferencias culturales a la mane- 
ra en que lo hace el museo naciente en Europa. 

La presencia de un lugar reservado al otro en el universo mental 
de los españoles está simbolizada por un deseo constantemente afir- 
mado de comunicar, que está en contraste evidente con las reticen- 
clas de Moctezuma. El primer mensaje de Cortés es “que pues había- 
mos pasado tantas mares y veníamos de tan lejanas tierras solamente 
por verle y hablar de su persona a la suya, que si así se volviese que 
no le recibirá de buena manera nuestro gran rey y señor” (Bernal 
Díaz, 39). “El capitán les habló con los intérpretes que teníamos, y 
les dio a entender que en ninguna manera él se había de partir de 
aquella tierra hasta saber el secreto de ella para poder escribir a vuestra 
majestad verdadera relación de ella” (Cortés, 1). Los soberanos 
extranjeros, como los volcanes, atraen irresistiblemente el deseo de 
conocimiento de Cortés, que actúa como si su único fin fuera el de 
escribir un relato. 

Se puede decir que el hecho mismo de asumir así el papel activo 
en el proceso de interacción asegura a los españoles una superiori- 
dad indiscutible. Son los únicos que actúan en esa situación; los azte- 
cas sólo buscan mantener el statu quo, se conforman con reaccionar. 
El hecho de que son los españoles los que han cruzado el océano para 
encontrar a los indios, y no a la inversa, anuncia ya el resultado del 
encuentro; los aztecas tampoco se extienden a la América del Sur ni 
a la América del Norte. Es impresionante ver que en Mesoamérica 
son precisamente los aztecas los que no se quieren comunicar ni quie- 
ren cambiar nada de su vida (frecuentemente se confunden las dos 
cosas), y eso va de la mano con su valorización del pasado y de las 
tradiciones; mientras que los pueblos sometidos o dependientes par- 
ticipan de manera mucho más activa en la interacción, y sacan pro- 
vecho del conflicto: los tlaxcaltecas, aliados de los españoles, serán 
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en muchos aspectos los verdaderos amos del país en el siglo siguien- 
te a la conquista. 


Consideremos ahora el aspecto de la producción de los discursos y de 
los símbolos. Cortés (fig. 11) tiene, ante todo, la preocupación cons- 
tante de la interpretación que darán los otros —los indios— a sus ges- 
tos. Castigará severamente a los saqueadores de su propio ejército 
porque éstos toman lo que no se debe tomar y, a la vez, dan una impre- 
sión desfavorable de ellos. “Y después que vio el pueblo sin gente 
y supo cómo Pedro de Alvarado [fig. 12] había ido al otro pueblo, 
y que les había tomado gallinas y paramentos y otras cosillas de poco 
valor de los ídolos, y el oro medio cobre, mostró tener mucho enojo 
de ello [. . .]. Y reprendiole gravemente a Pedro de Alvarado, y le dijo 
que no se habían de apaciguar las tierras de aquella manera, tomando 
a los naturales su hacienda. [. . .] Y les mandó volver el oro, y para- 
mentos y todo lo demás, y por las gallinas, que ya se habían comido, 
les mandó dar cuentas y cascabeles; y más dio a cada indio una camisa 
de Castilla” (Bernal Díaz, 25). O también, más adelante: *“Un soldado 
que se decía fulano de Mora, natural de Ciudad Rodrigo, tomó dos 
gallinas de una casa de indios de aquel pueblo, y Cortés, que lo acer- 
tó a ver, hubo tanto enojo de lo que delante de él se hizo por aquel 
soldado en los pueblos de paz, en tomar las gallinas, que luego le 
mandó echar una soga a la garganta” (Bernal Díaz, 51). La razón de 
esos gestos es precisamente el deseo de Cortés de controlar la infor- 
mación recibida por los indios: ““Mandó pregonar en el campamen- 
to que ninguno tomase oro, [. . .] sino que todos hiciesen como que 
no lo conocían o que no lo querían, para que no pareciese que era 
codicia, ni su intención y venida encaminadas sólo a aquello” (Góma- 
ra, 25), y, en las aldeas: “Cortés mandó con público pregón que nadie 
tocase cosa ninguna de aquéllas, bajo pena de muerte, excepto a las 
provisiones, por cobrar buena fama y gracia con los de la tierra” 
(Gómara, 29). Vemos el papel que empieza a desempeñar el vocabu- 
lario de la apariencia: “que no pareciese”, “buena fama”. 

En cuanto a los mensajes que les dirige, también obedecen a una 
estrategia perfectamente coherente. Para empezar, Cortés quiere que 
la información recibida por los indios sea precisamente la que él les 
envía; por lo tanto, destilará con gran prudencia la verdad en sus pro- 
pias palabras y será particularmente despiadado con los espías: hace 
cortar las manos de los que atrapa. Al comienzo, los indios no están 
seguros de que los caballos de los españoles sean seres mortales; para 
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mantenerlos en esa incertidumbre, Cortés hará enterrar cuidadosa- 
mente los cadáveres de los animales muertos, en la noche que sigue a 
la batalla. Recurre a varias estratagemas más para disimular sus verda- 
deras fuentes de información, para hacer creer que lo que sabe no 
viene del intercambio con los hombres, sino con lo sobrenatural. A 
propósito de una delación, cuenta: “*. . porque nunca han sabido de 
quién lo supe, [. . .] porque creen que lo supe por alguna arte, y así 
piensan que ninguna cosa se me puede esconder. Porque, como han 
visto que para acertar aquel camino muchas veces sacaba una carta 
de marear y una aguja, en especial cuando se acertó el camino de 
Cagoatezpan, han dicho a muchos españoles, que por allí lo saqué, 
y aun a mí me han dicho algunos de ellos, queriéndome hacer cierto 
que tienen buena voluntad, que para que conozca sus buenas inten- 
ciones, que me rogaban mucho mirase el espejo y la carta, y que allí 
vería cómo ellos me tenían buena voluntad, pues por allí sabía todas 
las otras cosas; yo también les hice entender que así era la verdad, 
y que en aquella aguja y carta de marear veía yo y sabía y se me des- 
cubrían todas las cosas” (5). 

El comportamiento de Moctezuma era contradictorio (¿recibir o 
no recibir a los españoles?), y revelaba el estado de indecisión en el 
que se encontraba el emperador azteca, cosa que iba a ser explotada 
por sus adversarios. El comportamiento de Cortés a menudo es igual- 
mente contradictorio en apariencia; pero esa contradicción es calcu- 
lada, y su finalidad (así como su efecto) es enredar el mensaje, dejar 
perplejos a sus interlocutores. Es ejemplar a este respecto un momento 
de su recorrido hacia México. Cortés está en Zempoala, y es recibi- 
do por el “cacique gordo”, que tiene la esperanza de que el jefe español 
lo ayude a liberarse del yugo azteca. Llegan en ese momento cinco 
enviados de Moctezuma, encargados de cobrar el impuesto, y les irrita 
particularmente el buen recibimiento que se ha hecho a los españo- 
les. El cacique gordo acude a Cortés en busca de consejo; éste le dice 
que arreste a los cobradores. Así se hace; pero cuando los de Zem- 
poala se disponen a sacrificar a los prisioneros, Cortés se opone y 
manda a sus propios soldados junto con los guardias de la prisión. 
Al caer la noche, pide a sus soldados que le traigan en secreto a dos 
de los prisioneros, si posible los más inteligentes; una vez que están 
ante él, finge inocencia, se asombra de que los hayan apresado y se 
propone liberarlos; incluso, para asegurar su huida, los lleva en uno 
de sus barcos fuera del territorio de Zempoala. Una vez libres, los 
cobradores van con Moctezuma y le cuentan lo que le deben a Cor- 
tés. A la mañana siguiente, los de Zempoala descubren la evasión 
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y quieren sacrificar por lo menos a los tres prisioneros restantes, pero 
Cortés se opone. Se indigna ante la negligencia de los guardias de 
Zempoala, y propone custodiar a los tres prisioneros restantes en sus 
propios barcos. El cacique gordo y sus colegas aceptan, pero tam- 
bién saben que Moctezuma será advertido de su rebelión; entonces 
le juran fidelidad a Cortés, y se comprometen a secundarlo en su lucha 
contra el emperador azteca. “Y aquí dieron la obediencia a Su Majes- 
tad, por ante un Diego de Godoy, el escribano, y todo lo que pasó 
lo enviaron a decir a los más pueblos de aquella provincia. Como 
ya no daban tributo ninguno y los recogedores no parecían, no cabían 
de gozo de haber quitado aquel dominio” (Bernal Díaz, 47). 

Las maniobras de Cortés tienen dos destinatarios: los de Zem- 
poala y Moctezuma. Con los primeros, el asunto es relativamente 
sencillo: Cortés los lleva a comprometerse con él de manera irrever- 
sible. Como los cobradores aztecas están muy cerca y sus tributos 
son muy pesados, mientras que el rey de España es una pura abs- 
tracción y por el momento no exige ningún impuesto, los de Zem- 
poala encuentran justificación suficiente para dar el paso. Las cosas 
son más complejas en lo referente a Moctezuma. Éste sabrá, por una 
parte, que sus enviados han sido maltratados gracias a la presencia 
de los españoles; pero, por el otro, que han salvado la vida gracias 
a esos mismos españoles. Cortés se presenta como enemigo y como 
aliado al propio tiempo, lo cual vuelve imposible, o en todo caso injus- 
tificable, toda acción de Moctezuma en su contra. Por ese gesto impo- 
ne su poder, al lado de Moctezuma, puesto que éste no puede casti- 
garlo. Cuando sólo conocía la primera parte de la historia, Moctezuma 
““para contra nosotros aparejaba de venir con gran pujanza de capi- 
tanías””; al saber la segunda parte, “amansó su ira y acordó de enviar 
a saber de nosotros, qué voluntad teníamos” (Bernal Díaz, 48). El 
resultado del mensaje múltiple de Cortés es que Moctezuma ya no 
sabe qué pensar y que debe volver a buscar información. 

La primera preocupación de Cortés, cuando es débil, es hacer creer 
a los demás que es fuerte, no dejar que se descubra la verdad; esta 
preocupación es constante. ““Pero como ya habíamos publicado ser 
allá nuestro camino no me pareció fuera tan bien dejarlo ni volver 
atrás, porque no creyesen que falta de ánimo lo impedía” (2). “Y yo, 
viendo que mostrar a los naturales poco ánimo, en especial a nues- 
tros amigos, era causa de más aína dejarnos y ser contra nosotros, 
acordándome que siempre a los osados ayuda la fortuna...” (2). 
“Parecíame, aunque era otro nuestro camino, que era poquedad pasar 
adelante sin hacerles algún mal sabor; y porque no creyesen nues- 
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tros amigos que de cobardía lo dejábamos de hacer. . .” (3), etcétera. 

En forma general, Cortés es un hombre sensible a las apariencias. 
Cuando lo nombran a la cabeza de la expedición, sus primeros gas- 
tos son para comprarse un traje imponente. “Se comenzó de pulir 
y ataviar su persona mucho más que de antes, y se puso su penacho 
de plumas, con su medalla y una cadena de oro...” (Bernal Díaz, 
20). Pero podemos pensar que, a diferencia de los jefes aztecas, no 
usaba todas sus insignias en las batallas. Tampoco deja nunca de 
envolver sus encuentros con los mensajeros de Moctezuma en todo 
un ceremonial, que debía ser bastante cómico en la selva tropical, 
pero que no por ello dejaba de tener su efecto. 

Cortés tiene fama de hablar bien; sabemos que de vez en cuando 
le ocurre escribir poesía, y los informes que envía a Carlos V mues- 
tran un notable dominio del idioma. Los cronistas nos lo muestran 
muchas veces en plena acción, tanto frente a sus soldados como cuan- 
do se dirige a los caciques, por intermedio de sus intérpretes. “El 
capitán algunas veces nos hacía unas pláticas muy buenas, dándo- 
nos a entender que cada uno de nosotros había de ser conde o du- 
que y señores de dictados y con aquesto de corderos nos tornaba 
leones, e íbamos sin temor ni miedo alguno a un tan grande ejérci- 
to” (Francisco de Aguilar; volveremos más tarde a la comparación 
con los leones y los corderos). ““[Los forasteros] se le allegaban, por- 
que era de buena conversación y apacible” (Bernal Díaz, 20). “Cor- 
tés siempre atraía con buenas palabras a todos los caciques” (ibid., 
36). “Y Cortés les consoló con palabras amorosas, que se las sabía 
muy bien decir con doña Marina” (ibid., 86). Hasta su enemigo acé- 
rrimo Las Casas subraya la perfecta facilidad con que lleva su comu- 
nicación con los hombres: lo pinta como un hombre que “sabía tra- 
tar a todos” y estaba dotado de “astuta vivez y mundana sabiduría” 
(Historia, m1, 114 y 115). 

También se preocupa por la reputación de su ejército, y contri- 
buye muy conscientemente a hacerla. Cuando sube con Moctezuma 
a la parte superior de uno de los templos de México, que tiene cien- 
to catorce escalones de altura, el emperador azteca lo invita a des- 
cansar. “Y Cortés le dijo con nuestras lenguas, que iban con noso- 
tros, que él ni nosotros nos cansábamos en cosa ninguna” (Bernal 
Díaz, 92). Gómara lo hace revelar el secreto de esta conducta en un 
discurso que supuestamente dirigió a sus soldados: “Las guerras con- 
sisten mucho en la fama” (114). Cuando entra por primera vez en 
la ciudad de México, se niega a que lo acompañe un ejército de indios 
aliados, pues eso puede ser interpretado como un signo de hostili- 
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dad; en cambio, cuando después de la caída de México recibe a los 
mensajeros de un jefe lejano, exhibe todo su poderío: ““Y porque vie- 
sen nuestra manera y lo contasen allá a su señor, hice salir a todos 
los de caballo a una plaza, y delante de ellos corrieron y escaramuza- 
ron; y la gente de pie salió en ordenanza y los escopeteros soltaron 
las escopetas, y con el artillería hice tirar una torre” (3). Y su táctica 
militar predilecta —puesto que hace creer que es fuerte cuando es 
débil— será simular debilidad precisamente cuando es fuerte, para 
atraer a los aztecas a emboscadas mortíferas. 

A todo lo largo de la campaña, Cortés manifiesta su gusto por 
las acciones espectaculares, con plena conciencia de su valor simbó- 
lica. Por ejemplo, es esencial ganar la primera batalla contra los indios; 
destruir sus ídolos al primer desafío de los sacerdotes, para mostrar 
que se es invulnerable; ganar en el primer enfrentamiento entre ber- 
gantines y canoas indias; quemar determinado palacio situado en el 
interior de la ciudad para mostrar lo poderosa que es la fuerza de 
avanzada; subir hasta arriba de un templo para que todos lo vean. 
Raras veces castiga, pero lo hace de manera ejemplar, y de modo tal 
que todos se enteren; tenemos un ejemplo de ello en la violenta repre- 
sión que ejerce contra la región del Pánuco, a consecuencia de una 
sublevación que es aplastada; es de notar la atención que presta a la 
difusión de la información: “Cortés mandó que cada uno [de los 
sesenta caciques] hiciera venir a su heredero, y habiéndole obedeci- 
do, ordenó encender una gran hoguera y quemar en ella a los caci- 
ques en presencia de sus sucesores. Llamando luego a éstos, les pre- 
guntó si habían visto cumplirse la sentencia pronunciada contra sus 
progenitores asesinos, y con rostro severo les intimó que, escarmen- 
tados con aquel ejemplo, se abstuvieran de toda sospecha de rebel- 
día” (Pedro Mártir, vin, 2). 

El uso que Cortés hace de sus armas es de una eficacia más sim- 
bólica que práctica. Manda construir un trabuco que no funciona; 
eso no es grave: ““Y aunque otro fruto no hiciera, como no hizo, sino 
el temor que con él se ponía, por el cual pensábamos que los enemi- 
gos se dieran, era harto” (Cortés, 3). En el comienzo mismo de la 
expedición, organiza verdaderos espectáculos de “luz y sonido” con 
sus caballos y sus cañones (que entonces no sirven para nada más); 
su preocupación escénica es verdaderamente notable. Oculta una 
yegua en un sitio determinado, y coloca delante de ella a sus anfi- 
triones indios y un semental; las ruidosas manifestaciones del animal 
atemorizan a esas personas que nunca han visto un caballo. Escoge 
un momento de calma y manda disparar los cañones que también 
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están muy cerca. No es el inventor de este tipo de estratagemas, pero 
sin duda es el primero que actúa así de manera sistemática. En otra 
ocasión, lleva a sus anfitriones a un lugar donde el suelo es duro, 
para que los caballos puedan galopar con rapidez, y manda disparar 
una vez más el gran cañón, cargado con pólvora. Sabemos, por los 
relatos de los aztecas, que esos montajes teatrales no dejaban de tener 
su efecto: “Y los mensajeros que estavan atados de pies y manos, 
como oyeron los truenos de las lombardas, cayeron en el suelo, como 
muertos” (CF, xu, 5). Esos juegos de prestidigitación son tan efica- 
ces que un buen fraile puede escribir tranquilamente, unos cuantos 
años más tarde: “Esta gente tiene tanta confianza en nosotros que 
ya no hacen falta los milagros” (Francesco de Bologna). 

Esa conducta de Cortés hace pensar irresistiblemente en la ense- 
ñanza casi contemporánea de Maquiavelo. Evidentemente no se tra- 
ta de una influencia directa, sino más bien del espíritu de una época 
que se manifiesta tanto en los escritos del uno como en los actos del 
otro; por lo demás, el rey “católico” Fernando, cuyo ejemplo no podía 
ser desconocido para Cortés, es citado por Maquiavelo como modelo 
de “nuevo príncipe”. Cómo no relacionar las estratagemas de Cor- 
tés con los preceptos de Maquiavelo, que coloca la reputación y la 
apariencia en la cumbre de los nuevos valores: “No necesita un prín- 
cipe tener todas las buenas cualidades mencionadas, pero conviene 
que lo parezca. Hasta me atreveré a decir que, teniéndolas y practi- 
cándolas constantemente, son perjudiciales, y pareciendo tenerlas, 
resultan útiles” (El príncipe, 18). Más generalmente, en el mundo de 
Maquiavelo y en el de Cortés, el discurso no es determinado por el 
objeto que describe, ni por su conformidad a una tradición, sino que 
se construye únicamente en función de la meta que quiere alcanzar. 

La mejor prueba que podamos tener de la capacidad de Cortés 
para entender y hablar el lenguaje del otro es su participación en la 
elaboración del mito del retorno de Quetzalcóatl. No será la prime- 
ra vez que los conquistadores españoles exploten los mitos indios 
en su propio beneficio. Pedro Mártir ha dejado constancia de la con- 
movedora historia de la deportación de los lucayos, los habitantes 
de las actuales islas Bahamas, que creen que después de la muerte 
sus espíritus van a una tierra prometida, a un paraíso, donde se les 
ofrecen todos los placeres. Los españoles, a quienes les falta mano 
de obra y que no logran encontrar voluntarios, toman rápidamente 
el mito y lo completan en beneficio propio. “Conociendo los espa- 
ñoles las sencillas opiniones de estas gentes acerca de las almas, que 
una vez expladas sus culpas en las heladas montañas árticas, pasaban 
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al mediodía, esforzábanse en convencer a aquellos desgraciados, a 
fin de que espontáneamente dejasen su suelo, natal y consintiesen en 
ser trasladados a Cuba y la Española, que son meridionales respecto 
de la posición de sus islas, de que venían de aquellos lugares en que 
les sería dado contemplar a sus difuntos padres, hijos, parientes y 
amigos, y disfrutarían de consuno todo género de delicias en medio 
de abrazos de los seres amados. Imbuidos primeramente en estas tretas 
por sus embaucadores, [. . .] y después por los españoles, iban can- 
tando en pos de una ilusoria esperanza, y cuando se vieron engaña- 
dos y que en vez de sus parientes y personas deseadas, sólo hallaban 
dura servidumbre e inacostumbrados y crueles trabajos, llenos de 
desesperación o se daban muerte con su propia mano o preferían 
dejarse consumir de hambre, sin que razón ni fuerza alguna fuese 
poderosa a hacerles tomar alimento, [. . .]. Así acabaron los infelices 
yucayos [.. .]” (vu, 4). | 

La historia del retorno de Quetzalcóatl, en México, es más com- 
pleja, y sus consecuencias revisten una importancia mucho mayor. 
Éstos son los hechos, en unas cuantas palabras. Según los relatos 
indios anteriores a la conquista, Quetzalcóatl es un personaje a la vez 
histórico (un jefe de estado) y legendario (una divinidad). En un 
momento dado, se ve obligado a dejar su reino y partir hacia el este 
(hacia el Atlántico); desaparece, pero, según ciertas versiones del mito, 
promete (o amenaza) volver un día para recobrar sus bienes. Note- 
mos aquí que la idea del retorno de un mesías no tiene un papel esen- 
cial en la mitología mexicana; que Quetzalcóatl no es más que una 
divinidad entre otras y no ocupa un lugar privilegiado (especialmente 
entre los habitantes de la ciudad de México, que lo perciben como 
el dios de los cholultecas), y que sólo algunos relatos prometen su 
regreso, mientras que otros se conforman con describir su desaparición. 

Ahora bien, los relatos indígenas de la conquista, especialmente 
los recogidos por Sahagún y Durán, nos dicen que Moctezuma cree 
que Cortés es Quetzalcóatl que ha vuelto a recobrar su reino; esta 
identificación sería una de las razones principales de su falta de resis- 
tencia frente al avance de los españoles. No se puede dudar de la 
autenticidad de los relatos, que cuentan lo que creían los informan- 
tes de los religiosos. La idea de una identidad entre Quetzalcóatl y 
Cortés existió efectivamente en los años inmediatamente posterio- 
res a la conquista, como lo muestra también el súbito renacer de la 
producción de objetos de culto relacionados con Quetzalcóatl. Pero 
hay un hiato evidente entre esos dos estados del mito: el antiguo, 
en el que Quetzalcóatl tiene un papel secundario, y donde su retorno 
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es incierto; y el nuevo, en el que Quetzalcóatl domina y se asegura con 
absoluta certeza que va a regresar. Seguramente hay una fuerza que 
debe haber intervenido para apresurar esta transformación del mito. 

Esa fuerza tiene un nombre: Cortés. Él operó la síntesis de varios 
datos. La diferencia radical entre españoles e indios, y la ignorancia 
relativa de otras civilizaciones por parte de los aztecas, llevaban, como 
hemos visto, a la idea de que los españoles eran dioses. Pero ¿qué 
dioses? Ahí es donde Cortés debe haber proporciondo el eslabón fal- 
tante, al establecer la relación con el mito un tanto marginal, pero 
perfectamente inscrito en el “lenguaje del otro”, del retorno de Quet- 
zalcóatl. Los relatos que se encuentran en Sahagún y Durán presen- 
tan la identificación Cortés-Quetzalcóatl como algo que se produce 
en la mente del propio Moctezuma. Pero esta afirmación sólo prue- 
ba que, para los indios de la época posterior a la conquista, el asunto 
era verosímil, y en eso debe haber descansado el cálculo de Cortés, 
que trataba de producir un mito perfectamente indio. Tenemos prue- 
bas más directas a este respecto. 

Y es que la primera fuente importante que consigna la existencia 
de este mito está en las cartas de relación del propio Cortés. Esas 
cartas, dirigidas al emperador Carlos V, no tienen un valor docu- 
mental simple: hemos visto que la palabra para Cortés, más que ser 
reflejo fiel del mundo, es un medio de manipular al otro, y tiene tantas 
metas que alcanzar en sus relaciones con el emperador que la objeti- 
vidad no es la primera de sus preocupaciones. Sin embargo, la evo- 
cación de este mito, tal como la encontramos en su relato de la pri- 
mera entrevista con Moctezuma, es altamente reveladora. Según dice, 
Moctezuma declara, dirigiéndose a su huésped español y a sus pro- 
pios dignatarios: ““Y según de la parte que vos decís que venís, que 
es a do sale el sol, y las cosas que decís de ese gran señor o rey que 
acá Os envió, creemos y tenemos por cierto, él sea nuestro señor natu- 
ral, en especial que nos decís que él ha muchos días que tenía noticia 
de nosotros.” A lo cual responde Cortés “satisfaciendo a aquello que 
me pareció que convenía, en especial en hacerle creer que vuestra 
majestad era a quien ellos esperaban” (Cortés, 2). 

Para caracterizar su propio discurso, Cortés encuentra, significa- 
tivamente, la noción retórica fundamental de “lo que conviene”: el 
discurso está regido por su meta, no por su objeto. Pero Cortés no 
tiene interés alguno en convencer a Carlos V de que es un Quetzal- 
cóatl sin saberlo; su relación, a este respecto, debe decir la verdad. 
Ahora bien, lo vemos intervenir en dos ocasiones en los hechos que 
relata: la convicción (o la sospecha) inicial de Moctezuma ya es efec- 
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to de las palabras de Cortés (““según [. . .] las cosas que decís””), y 
especialmente del ingenioso argumento según el cual Carlos V ya 
los conoce desde hace mucho (no debía ser difícil para Cortés pro- 
ducir pruebas a este respecto). Y, en respuesta, Cortés afirma explí- 
citamente la identidad de los dos personajes, tranquilizando así a Moc- 
tezuma, al tiempo que se queda en la vaguedad y da la impresión 
de limitarse a confirmar una convicción que el otro adquirió por sus 
propios medios. 

Así pues, sin que podamos estar seguros de que Cortés es el úni- 
co responsable de la identificación entre Quetzalcóatl y los españo- 
les, vemos que hace todo lo que puede para contribuir a ella. Sus 
esfuerzos se verán coronados por el éxito, aun si la leyenda todavía 
ha de sufrir algunas transformaciones (Carlos V es dejado a un lado 
y se identifica directamente a Cortés con Quetzalcóatl). Es que su 
operación es redituable en todos los niveles: Cortés puede así hacer 
gala de una legitimidad frente a los indios; además, les proporciona 
un medio que les permite racionalizar su propia historia: de otro 
modo, su llegada hubiese sido absurda y podemos imaginar que, 
entonces, la resistencia hubiera sido mucho más encarnizada. Inclu- 
so si Moctezuma no toma a Cortés por Quetzalcóatl (y además no 
teme tanto a Quetzalcóatl), los indios que escriben los relatos, es decir, 
los autores de la representación colectiva, lo creen así. Y esto tiene 
consecuencias inconmensurables. Es efectivamente gracias a su domi- 
nio de los signos de los hombres como asegura Cortés su control 
del antiguo imperio azteca. 

Aun si los cronistas, españoles o indios, se equivocan, o mienten, 
sus Obras siguen siendo elocuentes para nosotros; el gesto que cada 
una de ellas constituye nos revela la ideología de su autor, incluso 
cuando el relato de los hechos es falso. Hemos visto hasta qué punto 
el comportamiento semiótico de los indios era solidario de la pre- 
ponderancia, entre ellos, del principio jerárquico frente al principio 
democrático, y de la primacía de lo social frente a lo individual. Al 
comparar los relatos de la conquista, tanto indios como españoles, 
descubrimos aún ahora la oposición entre dos tipos de ideología bien 
diferentes. Tomemos dos ejemplos, entre los más ricos: por un lado, 
la crónica de Bernal Díaz; por el otro, la del Códice florentino, recogi- 
da por Sahagún. No difieren por su valor documental: ambas con- 
tienen una mezcla de verdades y errores. Tampoco difieren por su 
calidad estética: ambas son conmovedoras, hasta llegan a turbarnos. 
Pero no están construidas de manera semejante. El relato del Códice 
florentino es la historia de un pueblo contada por ese mismo pueblo. 
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La crónica de Bernal Díaz es la historia de ciertos hombres contada 
por un hombre. 

Y no es que falten las identificaciones individuales en el Códice flo- 
rentino. Se nombra a muchos guerreros valientes, así como a los fami- 
liares del soberano, sin hablar de este último; se evocan batallas deter- 
minadas, y se precisa el sitio en que se desarrollan. Sin embargo, esos 
individuos nunca llegan a ser “personajes”: no tienen psicología indi- 
vidual que pudiera ser responsable de sus actos y que pudiera dife- 
renciarlos entre sí. La fatalidad reina en el desarrollo de los hechos, 
y en ningún momento tenemos la sensación de que las cosas hubie- 
ran podido ocurrir de otra manera. No son esos individuos los que, 
por adición o por fusión, forman la sociedad azteca; es ella, por el 
contrario, la que constituye el dato inicial, la heroína del relato; los 
individuos no son más que sus instancias. 

Bernal Díaz, por su parte, cuenta efectivamente la historia de cier- 
tos hombres. No sólo Cortés, sino todos los que nombra, están dota- 
dos de rasgos individuales, tanto en lo físico como en lo moral; cada 
uno de ellos es una compleja mezcla de cualidades y defectos, cuyos 
actos no se pueden prever: hemos pasado del mundo de lo necesario 
al de lo arbitrario, puesto que cada individuo puede convertirse en 
fuente de una acción, no previsible por medio de leyes generales. En 
este sentido, su crónica no sólo se opone a los relatos indios (que 
desconocía), sino también a la de Gómara, sin la cual —por deseo 
de contradecirla— Bernal Díaz quizás no hubiera escrito, sino que 
se hubiera conformado con contar oralmente su historia, como debe 
de haberlo hecho muchas veces. Gómara subordina todo a la ima- 
gen de Cortés, que de pronto ya no es un individuo, sino un perso- 
naje ideal. Bernal Díaz, en cambio, reivindica la pluralidad y la dife- 
rencia de los protagonistas: si fuera yo artista, dice, ““dibujara a todos 
los que dicho tengo al natural, y aun según cada uno entraba en las 
batallas” (206). 

Ya hemos visto hasta qué punto abundan en su relato los detalles 
“inútiles” (o más bien no necesarios, que no son impuestos por la fata- 
lidad del destino): ¿por qué decirnos que Aguilar llevaba su sandalia 
en la cintura? Porque esta singularidad del hecho es la que, para él, 
constituye su identidad. A decir verdad, también en el Códice florenti- 
no se encuentran algunos detalles del mismo tipo: las hermosas indias 
que se cubren las mejillas con barro para escapar a las miradas con- 
cupiscentes de los españoles; éstos, que se deben tapar la nariz con 
un pañuelo para evitar el olor de los cadáveres; las vestiduras llenas 
de polvo de Cuauhtémoc cuando se presenta ante Cortés. Pero todos 
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Fig. 13. La matanza perpetrada por Alvarado en el templo de México 
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Fig. 14. El templo de México visto por los europeos 
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aparecen en los últimos capítulos, después de la caída de México, 
como si el derrumbamiento del imperio hubiera sido acompañado 
por la victoria del modo narrativo europeo frente al estilo indígena: 
el mundo de la posconquista es mestizo, tanto en los hechos como 
en las formas de hablar de éstos. 

En el Códice florentino nunca sabemos quién habla, o, más bien, sabe- 
mos que no se trata del relato de un individuo, sino de lo que piensa 
la colectividad. No es casual el que desconozcamos los nombres de 
los autores de esos relatos; ese desconocimiento no se debe al des- 
cuido de Sahagún, sino a la falta de pertinencia de la información. 
El relato puede dar noticia de varios hechos ocurridos simultánea- 
mente o en lugares muy alejados entre sí; nunca se preocupa de pre- 
sentarnos las fuentes de esas informaciones, de explicarnos cómo se 
supo todo eso. Las informaciones no tienen fuente, pues pertenecen 
a todos, y eso es lo que las hace convincentes; si, por el contrario, 
tuvieran un origen personal, serían sospechosas. 

En cambio, Bernal Díaz da autenticidad a sus informaciones al pre- 
cisar sus fuentes. A diferencia de Gómara, otra vez más, si quiere 
escribir no es porque se considere un buen historiador que sepa expre- 
sar mejor una verdad por todos conocida; su recorrido singular, 
excepcional, lo califica como cronista: debe hablar porque estaba ahí 
en persona, porque asistió a los hechos. En uno de sus raros arreba- 
tos líricos, exclama: ““el que no se halló en la guerra ni lo vio ni enten- 
dió, ¿cómo lo puede decir? ¿Habíanlo de hacerlo las nubes o los pája- 
ros que en el tiempo que andábamos en las batallas iban volando, 
sino solamente los capitanes y soldados que en ellos se hallaron?” 
(212). Y cada vez que cuenta peripecias de las que no ha sido testigo, 
nos informa de quién y cómo lo supo —pues no es el único en la 
época, entre los conquistadores, en tener ese papel de testigo, pues, 
según escribe, ““comunicábamos los unos con los otros” (206). 

Podríamos proseguir en el plano de la imagen esta comparación 
de las modalidades de la representación. Los personajes representa- 
dos en los dibujos indios no están individualizados interiormente; 
si deben referirse a una persona en particular, aparece al lado de la 
imagen un pictograma que la identifica. Toda idea de perspectiva 
linear y, por lo tanto, de un punto de vista individual, está ausente; 
los objetos se representan en sí mismos, sin interacción posible entre 
ellos, y no como si alguien los estuviera viendo. El plano y el corte 
se yuxtaponen libremente: así por ejemplo, un dibujo (cf. fig. 13) que 
muestra el templo de México representa todos sus muros vistos de 
frente, y todo está subordinado al plano del suelo, y además, con 
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personajes más grandes que los muros. Las esculturas aztecas están 
trabajadas en todas sus caras, incluyendo la base, aun si pesan varias 
toneladas: y es que el espectador del objeto es tan poco individual 
como su realizador; la representación nos entrega las esencias, y no 
se ocupa de las impresiones de un hombre. La perspectiva linear euro- 
pea no nació de la preocupación de valorizar un punto de vista úni- 
co e individual, pero se vuelve el símbolo de este punto de vista y 
se añade a la individualidad de los objetos representados. Puede pare- 
cer temerario ligar la introducción de la perspectiva con el descubri- 
miento y la conquista de América (cf. fig. 14), y sin embargo la rela- 
ción está ahí, no porque Toscanelli, inspirador de Colón, haya sido 
amigo de Brunelleschi y Alberti, pioneros de la perspectiva (ni por- 
que Piero della Francesca, otro fundador de la perspectiva, murió 
el 12 de octubre de 1492), sino en razón de la transformación que 
ambos hechos revelan y producen a la vez en las conciencias. 

El comportamiento semiótico de Cortés es característico de su 
lugar y de su época. En sí, el lenguaje no es un instrumento unívoco: 
sirve tanto para la integración en el seno de la comunidad como para 
la manipulación del otro. Pero Moctezuma otorga la primacía a la 
primera función y Cortés a la segunda. Un último ejemplo de esta 
diferencia se encuentra en el papel atribuido, aquí y allí, a la lengua 
nacional. Los aztecas o los mayas, en quienes sin embargo hemos 
visto que veneraban el dominio de lo simbólico, no parecen haber 
comprendido la importancia política de la lengua común, y la diver- 
sidad lingúística dificulta la comunicación con los extranjeros. “En 
muchos pueblos se hablan dos o tres lenguas distintas, y casi no hay 
trato alguno entre los grupos que hablan estas lenguas diferentes”, 
escribe Zorita (9). Ahí donde la lengua es un medio para designar, 
para expresar la coherencia propia del grupo que la habla, no es nece- 
sario imponerla al otro. La lengua misma queda situada en el espacio 
delimitado por el intercambio de los hombres con los dioses y el mun- 
do, en vez de ser concebida como un instrumento concreto de acción 
sobre el otro. 

Así pues, los españoles son quienes habrán de instaurar el náhuatl 
como lengua indígena nacional en México, antes de llevar a cabo la 
hispanización; son los frailes franciscanos y dominicos los que habrán 
de lanzarse al estudio de las lenguas indígenas y a la enseñanza del 
español. Este comportamiento mismo está preparado desde hace 
mucho, y el año de 1492, que ya había visto la notable coincidencia 
de la victoria sobre los árabes, el exilio impuesto a los judíos y el 
descubrimiento de América, es también el mismo año en que habrá 
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de publicarse la primera gramática de una lengua europea moderna, 
la gramática española de Antonio de Nebrija. El conocimiento de la 
lengua, teórico en este caso, es muestra de una actitud nueva, ya no 
de veneración, sino de análisis, y de toma de conciencia de su utili- 
dad práctica, y Nebrija escribió en su introducción estas palabras deci- 
sivas: “Siempre la lengua fue compañera del imperio.” 
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Cortés entiende relativamente bien el mundo azteca que se descubre 
ante sus ojos, ciertamente mejor de lo que Moctezuma entiende las 
realidades españolas. Y sin embargo esta comprensión superior no 
impide que los conquistadores destruyan la civilización y la socie- 
dad mexicanas; muy por el contrario, uno tiene la impresión de que 
justamente gracias a ella se hace posible la destrucción. Hay ahí un 
encadenamiento aterrador, en el que comprender lleva a tomar y 
tomar a destruir, encadenamiento cuyo carácter ineludible se antoja 
cuestionar. ¿No debería la compresión correr parejas con la simpa- 
tía? Y más aún, el deseo de tomar, de enriquecerse a expensas del 
otro, ¿no debería llevar a querer preservar a ese otro, fuente poten- 
cial de riquezas? 

La paradoja de la comprensión-que-mata se anularía fácilmente 
si se pudiera observar al mismo tiempo, entre los que comprenden, 
un juicio de valor enteramente negativo acerca del otro; si el éxito 
en el conocimiento estuviera acompañado por un rechazo axiológi- 
co. Podríamos imaginar que, una vez que aprendieron a conocer a 
los aztecas, los españoles los hayan encontrado tan despreciables que 
los hayan declarado indignos de vivir, junto con su cultura. Ahora 
bien, al leer los escritos de los conquistadores vemos que no hay nada 
de eso y que, por lo menos en ciertos aspectos, los aztecas provocan 
la admiración de los españoles. Cuando Cortés tiene que emitir un 
juicio sobre los indios de México, siempre los compara con los espa- 
ñoles; y hay en ello más que un procedimiento estilístico o narrati- 
vo. “Por una carta mía hice saber a vuestra majestad cómo los natu- 
rales de estas partes eran de mucha más capacidad que no los de las 
otras islas, que nos parecían de tanto entendimiento y razón cuanto 
a uno medianamente basta para ser capaz” (3). “En su servicio y tra- 
to de la gente de ella [esta gran ciudad] hay la manera casi de vivir 
que en España, y con tanto concierto y orden como allá, y [. . .] con- 
siderando esta gente ser bárbara y tan apartada del conocimiento de 
Dios y de la comunicación de otras naciones de razón, es cosa admi- 
rable ver la que tienen en todas las cosas” (2); es de notar que, para 
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Cortés, los intercambios con una civilización otra pueden explicar 
un alto nivel de cultura. 

Cortés piensa que las ciudades de los mexicanos son tan civiliza- 
das como las de los españoles, y da de ello una curiosa prueba: “Y 
aun hay mucha gente pobre y que piden entre los ricos por las calles 
y por las casas y mercados, como hacen los pobres en España y en 
otras partes que hay gente de razón” (2). En realidad, las compara- 
ciones siempre van a favor de México, y no deja de impresionar su 
precisión, aun tomando en cuenta que Cortés quiere alabar los méritos 
del país que le regala a su emperador. “En especial me dijeron [los 
españoles] que habían visto una casa de aposentamiento y fortaleza 
que es mayor y más fuerte y mejor edificada que el castillo de Bur- 
gos” (2). “*[El mercado] parece propiamente alcaicería de Granada 
en las sedas, aunque esto otro es en mucha más cantidad” (2). “La 
más principal [torre] es más alta que la torre de la iglesia mayor de 
Sevilla” (2). “El mercado de Temixtitan [. . .] es una plaza harto mayor 
que la de Salamanca, y toda cercada de portales a la redonda” (3). 
Dice otro cronista: “Aunque españoles hobieran andado [. . .] a los 
hacer, no estuviera mejor aderezado” (Diego Godoy). En resumen: 
““No me pondré en expresar cosa de ellas más de que en España no 
hay su semejable” (Cortés, 2). Estas comparaciones muestran, claro 
está, el deseo de aprehender lo desconocido con ayuda de lo conoci- 
do, pero también contienen una distribución de valores sistemática 
y reveladora. 

Las costumbres de los aztecas, o por lo menos las de sus dirigen- 
tes, son más refinadas que las de los españoles. Cortés describe con 
asombro los platos calientes en el palacio de Moctezuma: “Y porque 
la tierra es fría, traían debajo de cada plato y escudilla de manjar un 
braserico con brasa para que no se enfriase” (2), y Bernal Díaz hace 
lo mismo respecto a los servicios: “Tenían por costumbre que en 
todos los caminos tenían techos de cañas o pajas o yerba, porque 
no los viesen los que pasasen por ellos; allí se metían si tenían ganas 
de purgar los vientres, porque no se les perdiese aquella suciedad” (92). 

Pero ¿por qué limitarse a España? Cortés está convencido de que 
las maravillas que ve son las mayores del mundo: “Ni es de creer 
que alguno de todos los príncipes del mundo de quien se tiene noti- 
cia [. . .] pudiese tener tales [cosas] y de tal calidad” (2). “En todo 
el mundo no se podía hacer ni tejer otra [ropa] tal mi de tantas ni 
tan diversos y naturales colores ni labores” (2). “*[Las torres] son tan 
bien labradas, así de cantería como de madera, que no pueden ser 
mejor hechas ni labradas en ningrena parte” (2). “.. .tan al natural 
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lo de oro y plata, que no hay platero en el mundo que mejor lo hicie- 
se” (2). “Su ciudad [. . .] era la más hermosa cosa del mundo” (3). 
Y las únicas comparaciones que Bernal Díaz encuentra están toma- 
das de las novelas de caballerías (que, por lo demás, eran la lectura 
favorita de los conquistadores): “Y decíamos que parecía a las cosas 
de encantamientos que cuentan en el libro de Amadís, por las gran- 
des torres y cúes y edificios que tenían dentro en el agua, y todos 
de calicanto, y aun algunos de nuestros soldados decían que si aque- 
llo que veían si era entre sueños” (87). 

¡anto maravillarse, para seguir con una destrucción tan comple- 
ta! Bernal Díaz escribe melancólicamente, evocando su primera visión 
de México: “Digo otra vez lo que estuve mirando, que creí que en 
el mundo hubiese otras tierras descubiertas como éstas [. . .]. Ahora 
todo está por el suelo, perdido, que no hay cosa” (87). Así pues, en 
vez de aclararse, el misterio se vuelve más denso: no sólo los espa- 
ñoles comprendían bastante bien a los aztecas, sino que, además, los 
admiraban. Y sin embargo, los aniquilaron; ¿por qué? 

Volvamos a leer las frases admirativas de Cortés. Una cosa impre- 
siona en ellas: con pocas excepciones, siempre se refieren a objetos: 
la arquitectura de las casas, las mercancías, las telas, las joyas. Cortés 
—a quien se puede comparar con el turista de hoy en día, que admi- 
ra la calidad de las artesanías cuando viaja por África o Asia, sin que 
por ello lo roce siquiera la idea de compartir la vida de los artesanos 
que producen esos objetos— cae en éxtasis frente a las producciones 
aztecas, pero no reconoce a sus autores como individualidades huma- 
nas que se pueden colocar en el mismo plano que él. Un episodio 
posterior a la conquista proporciona una buena ilustración de esa acti- 
tud: cuando Cortés vuelve a España, algunos años después de la con- 
quista, lo vemos preparar un muestrario muy significativo de todo 
lo que considera notable en el país conquistado. “Tenía allegado 
muchas aves de las diferenciadas de otras que hay en Castilla, que 
era cosa muy de ver; y dos tigres, y muchos barriles de liquidámbar, 
y bálsamo cuajado, y otro como aceite, y cuatro indios maestros de 
jugar el palo con los pies, que en Castilla y en todas partes es cosa 
de ver; y otros indios grandes bailadores, que suelen hacer una manera 
de ingenio que al parecer como que vuelan por alto bailando; y llevó 
tres indios corcovados de tal manera que era cosa monstruosa, por- 
que estaban quebrados por el cuerpo, y eran muy enanos” (Bernal 
Díaz, 194, cf. figs. 15 y 16). Sabemos que esos juglares y esos mons- 
truos causan admiración tanto en la corte de España como ante el 
papa Clemente VII, con quien van después. 
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15. Uno de los acróbatas aztecas que Cortés llevó a la corte de Carlos Y 


Fig. 16. Juglares y equilibristas 
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Las cosas han cambiado un poco desde Colón, quien, como recor- 
daremos, capturaba indios para completar una especie de colección 
de naturalista, en la que tenían su lugar al lado de las plantas y de 
los animales; y a quien, además, sólo le interesaba el número: seis 
cabezas de mujeres, seis de hombres. En aquel caso, podríamos decir 
que el otro se veía reducido al estado de objeto. No es éste el punto 
de vista de Cortés, pero los indios tampoco han llegado a ser sujetos 
en sentido pleno, es decir, sujetos comparables con el yo que los con- 
cibe. Más bien, los indios ocupan en el pensamiento de Cortés una 
posición intermedia: son efectivamente sujetos, pero sujetos reduci- 
dos al papel de productores de objetos, de artesanos o de juglares, 
cuyas hazañas se admiran, pero con una admiración que, en vez de 
borrar la distancia existente entre ellos y él, más bien la marca; y su 
pertenencia a la serie de las “curiosidades naturales” no está total- 
mente olvidada. Cuando Cortés compara las hazañas de los indios 
con las de los españoles, incluso si lo hace para concederles genero- 
samente el primer lugar, no ha dejado su punto de vista egocéntrico, 
ni siquiera ha tratado de hacerlo: ¿acaso no es cierto que el empera- 
dor de los españoles es el más grande, que el Dios de los cristianos 
es el más fuerte? Como por casualidad, Cortés, que piensa eso, es 
español y cristiano. En ese plano, el del sujeto en relación con lo que 
lo constituye como tal, y no con los objetos que produce, no puede 
pensarse siquiera en atribuir una superioridad a los indios. Cuando 
Cortés debe expresar su opinión sobre la esclavitud de los indios (cosa 
que hace en un memorial dirigido a Carlos V), sólo considera el pro- 
blema desde un punto de vista: el de la rentabilidad de la empresa; 
nunca se menciona lo que los indios, por su parte, podrían desear 
(al no ser sujetos, no tienen voluntad). “No hay duda que para que 
los naturales obedezcan los reales mandatos de V.M. y sirvan en lo 
que se les mandare. . .”: ése es el punto de partida de su razonamien- 
to, que en seguida se ocupa de buscar las formas de sumisión que 
traerían mayores ganancias al rey. Es bastante impresionante ver 
cómo, en su testamento, Cortés piensa en todos los que deben reci- 
bir su dinero: su familia y sus criados, conventos, hospitales y cole- 
gios; pero nunca se habla de los indios que, sin embargo, son la úni- 
ca fuente de todas sus riquezas... 

A Cortés le interesa la civilización azteca y, al propio tiempo, es 
totalmente ajeno a ella. Y no es el único: ése es el comportamiento 
de mucha gente ilustrada de su época. Durero admira, desde 1520, 
las obras de los artistas indios que Cortés ha enviado a la corte real, 
pero no se le ocurre tratar de hacer lo que ellos; hasta los dibujos 
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de indios hechos por Durero siguen siendo totalmente fieles al estilo 
europeo. Esos objetos exóticos pronto habrán de quedar encerrados 
en colecciones, y cubiertos de polvo; el “arte indio” no ejerce nin- 
guna influencia en el arte europeo del siglo xvi (al contrario de lo 
que habrá de ocurrir con el “arte negro” en el xx). Digámoslo de 
otra manera: en el mejor de los casos, los autores españoles hablan 
bien de los indios; pero, salvo en casos excepcionales, nunca hablan 
a los indios. Ahora bien, sólo cuando hablo con el otro (no dándole 
Órdenes, sino emprendiendo un diálogo con él) le reconozco una cali- 
dad de sujeto, comparable con el sujeto.que yo soy. Podríamos enton- 
ces precisar de la manera siguiente la relación entre las palabras que 
constituyen mi título: si el comprender no va acompañado de un reco- 
nocimiento pleno del otro como sujeto, entonces esa comprensión 
corre el riesgo de ser utilizada para fines de explotación, de “tomar”; 
el saber quedará subordinado al poder. Lo que permanece en la oscu- 
ridad es, entonces, la segunda relación: ¿por qué el tomar lleva a des- 
truir? Porque efectivamente hay destrucción y, para tratar de res- 
ponder esta pregunta, habrá que recordar sus elementos principales. 

Debemos examinar la destrucción de los indios en el siglo xvi 
desde dos puntos de vista: cuantitativo y cualitativo. Ante la falta 
de estadísticas contemporáneas, la cuestión del número de indios ani- 
quilados podría ser objeto de una simple especulación, que implica- 
ra las respuestas más contradictorias. Cierto es que los autores anti- 
guos proponen cifras; pero, en términos generales, cuando, pongamos 
por caso, Bernal Díaz o Las Casas dicen ““cien mil” o “un millón”, 
podemos dudar de que hayan tenido alguna vez la posibilidad de con- 
tar, y si esas cifras finalmente quieren decir algo, ese algo es muy 
impreciso: ““muchos””. Por ello no se tomaron en serio los ““millo- 
nes” de Las Casas, en su Brevísima relación de la destrucción de las Indias, 
cuando trata de especificar el número de indios desaparecidos. Sin 
embargo, las cosas cambiaron por completo desde que algunos his- 
toriadores actuales, empleando métodos ingeniosos, llegaron a cal- 
cular en forma bastante verosímil la población del continente ameri- 
cano en vísperas de la conquista, para compararla con la que se registra 
cincuenta años más tarde, sobre la base de los censos españoles. No 
se ha podido dar ningún argumento serio en contra de esas cifras 
y aquellos que, hoy en día, las siguen rechazando lo hacen porque 
el asunto causa un profundo escándalo. De hecho, esas cifras dan la 
razón a Las Casas: no es que sus cálculos sean confiables, sino que 
la magnitud de sus cifras es del mismo orden que las determinadas 
en la actualidad. 
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Sin entrar en detalles, y para dar sólo una idea general (aun si uno 
no se siente con pleno derecho a redondear las cifras), diremos que 
en el año de 1500 la población global debía ser de unos 400 millo- 
nes, de los cuales 80 estaban én las Américas. A mediados del siglo 
xvI, de esos 80 millones quedan 10. O si nos limitamos a México: 
en vísperas de la conquista, su población es de unos 25 millones; en 
el año de 1600, es de un millón. 

Si alguna vez se ha aplicado con precisión a un caso la palabra 
genocidio, es a éste. Me parece que es un récord, no sólo en térmi- 
nos relativos (una destrucción del orden de 90% y más), sino tam- 
bién absolutos, puesto que hablamos de una disminución de la pobla- 
ción estimada en 70 millones de seres humanos. Ninguna de las 
grandes matanzas del siglo xx puede compararse con esta hecatom- 
be. Se entiende hasta qué punto son vanos los esfuerzos de ciertos 
autores para desacreditar lo que se llama la “leyenda negra”, que esta- 
blece la responsabilidad de España en este genocidio y empaña así 
su reputación. Lo negro está ahí, aunque no haya leyenda. No es que 
los españoles sean peores que otros colonizadores: ocurre simple- 
mente que fueron ellos los que entonces ocuparon América, y que 
ningún otro colonizador tuvo la oportunidad, ni antes ni después, 
de hacer morir a tanta gente al mismo tiempo. Los ingleses o los fran- 
ceses, en la misma época, no se portan de otra manera; sólo que su 
expansión no se lleva a cabo en la misma escala, y tampoco los des- 
trozos que pueden ocasionar. 

Pero se podría decir que no tiene sentido buscar responsabilida- 
des, o siquiera hablar de genocidio en vez de catástrofe natural. Los 
españoles no procedieron a un exterminio directo de esos millones 
de indios, y no podían hacerlo. Si examinamos las formas que adop- 
ta la disminución de la población, vemos que son tres, y que la res- 
ponsabilidad de los españoles en ellas es inversamente proporcional 
al número de víctimas que produce cada una: 

1. Por homicidio directo, durante las guerras o fuera de ellas: 
número elevado, aunque relativamente bajo; responsabilidad directa. 

2. Como consecuencia de malos tratos: número más elevado; res- 
ponsabilidad (apenas) menos directa. 

3. Por enfermedades, debido al “choque microbiano”: la mayor 
parte de la población; responsabilidad difusa e indirecta. 

Volveré al primer punto, para examinar la destrucción de los indios 
en el plano cualitativo; veremos ahora en qué y cómo se da la res- 
ponsabilidad de los españoles en la segunda y en la tercera forma de 
muerte. 
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Por “malos tratos” entiendo sobre todo las condiciones de traba- 
jo impuestas por los españoles, particularmente en las minas, pero 
no sólo ahí. Los conquistadores-colonizadores no tienen tiempo que 
perder, deben hacerse ricos de inmediato; por consiguiente, impo- 
nen un ritmo de trabajo insoportable, sin ningún cuidado de preser- 
var la salud, y por lo tanto la vida, de sus obreros; la esperanza media 
de vida de un minero de la época es de veinticinco años. Fuera de 
las minas, los impuestos son tan desmedidos que llevan al mismo 
resultado. Los primeros colonizadores no prestan atención a esto, pues 
las conquistas se suceden con tal rapidez que la muerte de toda una 
población no los inquieta sobremanera: siempre se puede traer otra, 
a partir de las tierras recién conquistadas. Motolinía observa que los 
tributos exigidos a los indios “eran tan grandes que muchos pueblos 
no los pudiendo cumplir vendían, a mercaderes que solía haber entre 
ellos, los hijos de los pobres y las tierras, y como los tributos eran 
ordinarios, y no bastase para ellos vender lo que tenían, algunos pue- 
blos casi del todo se despoblaron, y otros se iban despoblando” (111, 
4). Así, la reducción a la esclavitud ocasiona, tanto directa como indi- 
rectamente, disminuciones masivas de la población. El primer obis- 
po de México, fray Juan de Zumárraga, describe las actividades de 
Nuño de Guzmán, conquistador y tirano: “Después que Nuño de Guz- 
mán vino por gobernador a Pánuco, han salido del puerto de aquella 
provincia con su licencia y mandado, [. . .] veinte e un navíos cargados 
de esclavos, en que ha sacado nueve o diez mil indios y más, [.. .] 
los que quedan se van a los montes de temor no los lleven a ellos.” 

Al lado del aumento de la mortalidad, las nuevas condiciones de 
vida provocan también una disminución de la natalidad: “Ninguno 
[tiene] participación con su mujer, por no hacer generación que a 
sus ojos hagan esclavos”, escribe el mismo Zumárraga al rey; y Las 
Casas explica: “Por manera que no se juntaba el marido con la mujer, 
ni se veían en ocho ni en diez meses, ni en un año; y cuando al cabo 
deste tiempo se venían a juntar, venían de las hambres y trabajos tan 
cansados y tan deshechos, tan molidos y sin fuerzas, y ellas, que no 
estaban acá menos, que poco cuidado había de comunicarse mari- 
dalmente; desta manera cesó en ellos la generación. Las criaturas naci- 
das, chiquitas perescían, porque las madres, con el trabajo y el ham- 
bre, no tenían leche en las tetas; por cuya causa murieron en la isla 
de Cuba, estando yo presente, 7 000 niños en obra de tres meses: 
algunas madres ahogaban de desesperadas las criaturas; otras, sin- 
tiéndose preñadas, tomaban hierbas para malparir, con que las echa- 
ban muertas” (Historia, 1, 13). Las Casas también cuenta (Historia, 
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1, 79) que su conversión a la causa de los indios fue desencadenada 
por la lectura de estas palabras del Eclesiástico (cap. 34): “Es la vida 
de los pobres el pan de los miserables; y es un hombre sanguinario 
cualquiera que se lo quita”. Se trata efectivamente, en todos estos 
casos, de un asesinato económico, cuya entera responsabilidad recae 
en los colonizadores. 

Las cosas son menos claras para las enfermedades. Las epidemias 
diezmaban las ciudades europeas de la época, igual como lo hicie- 
ron, aunque en otra escala, en América: no sólo los españoles no ino- 
cularon tal o cual microbio a los indios a sabiendas de que lo hacían, 
sino que aunque hubieran querido luchar contra las epidemias (como 
era el caso de algunos religiosos), no habrían podido hacerlo con bas- 
tante eficacia. Sin embargo, hoy ha quedado establecido que la pobla- 
ción mexicana declinaba incluso independientemente de las grandes 
epidemias, a consecuencia de la mala alimentación, de otras enfer- 
medades corrientes o de la destrucción del tejido social tradicional. 
Por otra parte, tampoco se puede considerar esas epidemias como 
un fenómeno puramente natural. El mestizo Juan Bautista Pomar, 
en su Relación de Texcoco, terminada hacia 1582, reflexiona sobre las 
causas de la despoblación que, según sus cálculos (que por lo demás 
son bastante acertados), significa una reducción del orden de diez a 
uno; ciertamente fueron las enfermedades, pero los indios eran espe- 
cialmente vulnerables a las enfermedades porque estaban agotados 
por el trabajo y ya no tenían amor a la vida; la culpa es de “la congo- 
ja y fatiga de su espíritu, que nace de verse quitar la libertad que Dios 
les dio, [. . .] porque realmente los tratan [los españoles] muy peor 
que si fueran esclavos”. 

Sea o no admisible esta explicación en el plano médico, hay una 
cosa segura, y que es más importante para el análisis de las represen- 
taciones ideológicas que trato de hacer aquí. Los conquistadores sí 
ven las epidemias como una de sus armas: no conocen los secretos 
de la guerra bacteriológica, pero, si pudieran hacerlo, no dejarían de 
utilizar las enfermedades con plena conciencia de ello; también es lícito 
imaginar que las más de las veces no hicieron nada para impedir la 
propagación del las epidemias. El que los indios mueran como mos- 
cas es prueba de que Dios está del lado de los que conquistan. Quizás 
los españoles prejuzgaban un poco respecto a la benevolencia divina 
frente a ellos; pero, en su concepción, el asunto era indiscutible. 

Motolinía, miembro del primer grupo de franciscanos que desem- 
barca en México en 1523, comienza su Historia con una enumera- 
ción de las diez plagas enviadas por Dios como castigo a esta tierra; 
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su descripción ocupa el primer capítulo del primer libro de la obra. 
La referencia es clara: México, como el Egipto bíblico, es culpable 
ante el Dios verdadero, y es justamente castigado. Sigue entonces 
en esa lista una serie de acontecimientos cuya integración en una serie 
única no deja de tener interés. 

““La primera fue de viruelas”, enfermedad traída por un soldado 
de Narváez. “Como los indios no sabían el remedio para las viruelas, 
antes como tienen muy de costumbre, sanos y enfermos, el bañarse 
a menudo, y como no lo dejasen de hacer morían como chinches a 
montones. Murieron también mucho de hambre, porque como todos 
enfermaron de golpe, no se podían curar los unos a los otros, ni había 
quien les diese pan ni otra cosa ninguna.” Así pues, también para 
Motolinía la enfermedad no es la única responsable; igualmente res- 
ponsables son la ignorancia, la falta de cuidados, la falta de comida. 
Los españoles podían, materialmente, suprimir esas otras fuentes de 
mortalidad, pero nada estaba más lejos de sus intenciones: ¿por qué 
combatir una enfermedad cuando la manda Dios para castigar a los 
que no creen? Once años más tarde, sigue diciendo Motolinía, empezó 
una nueva epidemia, de sarampión, pero se prohibieron los baños 
y se cuidó a los enfermos; hubo muertos, pero muchos menos que 
la primera vez. 

““La segunda plaga fue los muchos que murieron en la conquista 
de la Nueva España, en especial sobre México.” Y así los que murie- 
ron por las armas se unen a las víctimas de la viruela. 

“La tercera plaga fue una muy grande hambre luego como fue 
tomada la ciudad de México.” Durante la guerra no se podía sem- 
brar, y, si lograban hacerlo, los españoles destruían las cosechas. 
Motolinía añade que hasta los españoles pasaban trabajos para encon- 
trar maíz; no hace falta decir más. 

““La cuarta plaga fue de los calpixques, o estancieros, y negros.” 
Unos y otros servían como intermediarios entre los colonizadores 
y la masa de la población; eran campesinos españoles o antiguos escla- 
vos africanos. ““Y porque no querría descubrir sus defectos, callaré 
lo que siento con decir, que se hacen servir y temer como si fueran 
señores absolutos y naturales, y nunca otra cosa hacen sino deman- 
dar, y por mucho que les den nunca están contentos, que a do quiera 
que están todo lo enconan y corrompen, hediondos como carne daña- 
da [. . .] En los años primeros eran tan absolutos estos calpixques en 
maltratar a los indios y en cargarlos y enviarlos lejos de su tierra y 
darles otros muchos trabajos, que muchos indios murieron por su 
causa y a sus manos.” 


148 AMAR 


“La quinta plaga fue los grandes tributos y servicios que los indios 
hacían.” Cuando los indios no tenían más oro, vendían a sus hijos; 
cuando no tenían más hijos, ya sólo podían ofrecer su vida: ““Faltan- 
do de cumplir el tributo hartos murieron por ello, unos con tormentos 
y Otros en prisiones crueles, porque los trataban bestialmente, y los 
estimaban en menos que a bestias.”” ¿Es eso también un enriqueci- 
miento para los españoles? 

““La sexta plaga fue las minas del oro.” “Los esclavos indios que 
hasta hoy en ellas han muerto no se podrían contar.” 

“La séptima plaga fue la edificación de la gran ciudad de Méxi- 
co.” “Y en las obras a unos tomaban las vigas, otros caían de alto, 
a otros tomaban debajo los edificios que deshacían en una parte para 
hacer en otra, en especial cuando deshicieron los templos principales 
del demonio. Allí murieron muchos indios.” ¿Cómo no ver una inter- 
vención divina en la muerte traída por las piedras del Templo Mayor? 
Motolinía añade que, para ese trabajo, no sólo no se recompensaba 
a los indios, sino que pagaban los materiales de su bolsillo, o debían 
traerlos consigo, y que, por otra parte, no les daban de comer. Y 
como no podían destruir templos y arar el campo al mismo tiempo, 
iban al trabajo con hambre; lo cual provocaba, quizás, cierto aumento 
de los “accidentes de trabajo”. 

“La octava plaga fue los esclavos que hicieron para echar en las 
minas.” Primero tomaban a los que ya eran esclavos entre los azte- 
cas; luego, a los que habían dado muestras de insubordinación; por 
último a todos los que podían atrapar. Durante los primeros años 
después de la conquista, el comercio de esclavos florece, y los escla- 
vos cambian de amo con frecuencia. “Dábanles por aquellos rostros 
tantos letreros, demás del principal hierro del rey, tanto que toda la 
cara traían escrita, porque de cuantos era comprado y vendido lle- 
vaba letreros.” También Vasco de Quiroga, en una carta al Consejo 
de Indias*, deja una descripción de esos rostros transformados en 
libros ilegibles, como los cuerpos de los torturados en La colonia peni- 
tenciaria de Kafka: ““Los hierran en las caras por tales esclavos, y se 
las aran y escriben con los letreros de los nombres de cuantos los 
van comprando, unos de otros, de mano en mano, y algunos hay 
que tienen tres y cuatro letreros, [. . .] de manera que la cara del hom- 
bre que fue criado a imagen de Dios, se ha tornado en esta tierra, 
por nuestros pecados, papel.” | 


* No sc trata de una carta al Consejo de Indias, sino de la “Información en derecho del Lic. 
Quirega sobre algunas provisiones del Real Consejo de Indias” (cap. 111), documento dirigido 
al rey. [T.] 
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“La novena plaga fue el servicio de las minas, a las cuales iban 
de sesenta leguas y más a llevar mantenimientos los indios cargados; 
y la comida que para sí mismos llevaban, a unos se les acababa en 
llegando a las minas, a otros en el camino de vuelta antes de su casa, 
a otros detenían los mineros algunos días para que les ayudasen a 
descopetar, o los ocupaban en hacer casas y servirse de ellos, adonde 
acabada la comida, o se morían allá en las minas, o por el camino; 
porque dineros no los tenían para comprarla, ni había quien se la diese. 
Otros volvían tales, que luego morían; y de éstos y de los esclavos 
que murieron en las minas fue tanto el hedor, que causó pestilencia, 
en especial en las minas de Oaxyecac, en las cuales media legua a 
la redonda y mucha parte del camino, apenas se podía pasar sino sobre 
hombres muertos o sobre huesos; y eran tantas las aves y cuervos 
que venían a comer sobre los cuerpos muertos, que hacían gran som- 
bra al sol, por lo cual se despoblaron muchos pueblos, así del cami- 
no como de la comarca.” 

““La décima plaga fue las divisiones y bandos que hubo entre los 
españoles que estaban en México.” Uno podría preguntarse en qué 
vulnera eso a los indios; es sencillo: como los españoles se pelean, 
los indios imaginan que pueden aprovechar eso para deshacerse de 
ellos; cierto o no, los españoles encuentran que es un buen pretexto 
para ejecutar a muchos indios más, como Cuauhtémoc, que enton- 
ces era prisionero. 

Motolinía partió de la imagen bíblica de las diez plagas, hechos 
sobrenaturales enviados por Dios para castigar a los egipcios. Pero 
su relato se va transformando en una descripción realista y acusado- 
ra de la vida en México en los primeros años después de la conquis- 
ta; los claramente responsables de esas “plagas”” son los hombres, 
y en realidad Motolinía no los aprueba. O más bien, al tiempo que 
condena la explotación, la crueldad, los malos tratos, considera la 
existencia misma de esas “plagas”? como una expresión de la volun- 
tad divina, y un castigo de los infieles (sin que eso implique que aprue- 
ba a los españoles, causa inmediata de las desgracias). Los responsa- 
bles directos de cada uno de esos desastres (antes de que se conviertan 
en “plagas”, en cierta forma) son conocidos por todos: son los 
españoles. 

Pasemos ahora al aspecto cualitativo de la destrucción de los indios 
(aunque ese término de “cualitativo” se antoje aquí fuera de lugar). 
Entiendo por ello el carácter especialmente impresionante, y quizás 
moderno, que adopta esa destrucción. 

Las Casas había dedicado su Brevísima relación a evocar sistemáti- 
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camente todos los horrores causados por los españoles (figs. 17, 18 
y 19). Pero la Relación generaliza sin citar nombres propios ni cir- 
cunstancias individuales; por eso fue posible decir que había una gran 
exageración, o incluso cierta invención, nacida de la mente quizás 
enfermiza, o incluso perversa, del dominico. Es evidente que Las 
Casas no presenció todo lo que refiere. Por lo tanto, he decidido citar 
sólo algunos relatos de testigos presenciales; pueden dar una impre- 
sión de monotonía, pero así debía ser también la realidad que evocan. 

El más antiguo es el informe dirigido en 1516 por un grupo de 
dominicos a M. de Chiévres, ministro de Carlos I (futuro Carlos V); 
se refiere a hechos que tuvieron lugar en las islas del Caribe. 

Sobre la forma en que se trataba a los niños: “Yendo ciertos cris- 
tianos, vieron una india que tenía un niño en los brazos, que criaba, 
e porque un perro quellos llevaban consigo había hambre, tomaron 
el niño vivo de los brazos de la madre, echáronlo al perro, e así lo 
despedazó en presencia de su madre.” “Cuando llevaban de aquellas 
gentes captivas algunas mujeres paridas, por solo que lloraban los 
niños, los tomaban por las piernas e los aporreaban en las peñas o 
los arrojaban en los montes, porque allí se muriesen.” 

Sobre las relaciones con los obreros de las minas: “Cada minero 
se tenía por uso de echarse indiferentemente con cada cual de las indias 
que a su cargo tenían y le placía, ahora fuese casada, ahora fuese moza; 
quedándose él con ella en su choza o rancho, enviaba al triste de su 
marido a sacar oro a las minas, y en la noche, cuando volvía con el 
oro, dándole palos o azotes, porque no traía mucho, acaescía muchas 
veces atarle pies y manos como a perro, y echarlo debajo de la cama 
y él encima con su mujer.” 

Sobre la forma en que se trataba a la mano de obra: ““Acaescía todas 
las veces con los indios que traían de sus tierras morírseles tantos 
en el camino de hambre, que pensamos que por el rastro dellos que 
quedaba por la mar, pudiera venir otro navío hasta tal puerto. [. . .] 
Llegados a un puerto desta isla, el cual llaman puerto de Plata, más 
de ochocientos en una carabela, estovieron en el puerto dos días sin 
desembarcarse; morieron dellos seiscientos, y echábanlos en la mar 
y arrollábalos el agua a la orilla como maderos.” 

Y ahora un relato de Las Casas, que no figura en la Relación, sino 
en su Historia de las Indias, y que refiere un hecho del que no sólo 
fue testigo, sino participante: la matanza de Caonao, en Cuba, per- 
petrada por la tropa de Narváez, a la que está adscrito en calidad de 
capellán. El episodio empieza con una circunstancia fortuita: ““El día 
que los españoles llegaron al pueblo, en la mañana paráronse a almor- 
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zar en un arroyo seco, aunque algunos charquillos tenía de agua, el 
cual estaba lleno de piedras amoladeras, y antojóseles a todos de afi- 
lar en ellas sus espadas” (1, 29). 

Al llegar a la aldea después de ese almuerzo campestre, a los espa- 
ñoles se les ocurre una nueva idea: comprobar si las espadas están 
tan afiladas como parece. “Súbitamente sacó un español su espada, 
en quien se creyó que se le revistió el diablo, y luego todos ciento 
sus espadas, y comienzan a desbarrigar y acuchillar y matar de aque- 
llas ovejas y corderos, hombres y mujeres, niños y viejos, que esta- 
ban sentados, descuidados, mirando las yeguas y los españoles, pas- 
mados, y dentro de dos credos no queda hombre vivo de todos 
cuantos allí estaban. Entran en la gran casa, que junto estaba, porque 
a la puerta della esto pasaba, y comienzan lo mismo a matar a cuchi- 
lladas y estocadas cuantos allí hallaron, que iba el arroyo de la san- 
gre como si hobieran muerto muchas vacas” (fig. 19). 

Las Casas no encuentra ninguna explicación para estos hechos, 
a no ser el deseo de comprobar que las espadas estaban bien afiladas. 
““Ver las heridas que muchos tenían de los muertos, y otros que aún 
no habían expirado, fue una cosa de grima y espanto, que como el 
diablo, que los guiaba, les deparó aquellas piedras de amolar, en que 
afilaron las espadas aquel día de mañana en el arroyo donde almor- 
zaron, dondequiera que daban el golpe, en aquellos cuerpos desnu- 
dos, en cueros y delicados, abrían por medio todo el hombre de 
una cuchillada.” 

Veamos ahora un relato que se refiere a la expedición de Vasco 
Núñez de Balboa, transcrito por alguien que ha oído a muchos con- 
quistadores contando sus aventuras: “Que como en los mataderos 
descuartizan las carnes de bueyes o carneros, así los nuestros de un 
solo tajo le cortaban a uno las nalgas, al otro el muslo, o los brazos 
al de más allá: como animales brutos perecieron [. . .]. Mandó el capi- 
tán español entregarlos en número de cuarenta a la voracidad de los 
perros” (Pedro Mártir, 1, 1). 

El tiempo pasa, pero las costumbres permanecen: es lo que se des- 
prende de la carta que le escribe fray Jerónimo de San Miguel al rey, 
el 20 de agosto de 1550: “A unos [indios] los han quemado vivos, 
a otros los han con muy grande crueldad cortado manos, narices, 
lenguas y otros miembros, aperreado indios y destetado mujeres. . .” 

Y ahora un relato de Diego de Landa, obispo de Yucatán, que 
no está especialmente a favor de los indios: “Y dice este Diego de 
Landa que él vio un gran árbol cerca del pueblo en el cual un capitán 
ahorcó muchas mujeres indias en sus ramas y de los pies de ellas a 
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los niños, sus hijos. [. . .] Hicieron [en los indios] crueldades inaudi- 
tas [pues les] cortaron narices, brazos y piernas, y a las mujeres los 
pechos y las echaban en lagunas hondas con calabazas atadas a los 
pies; daban estocadas a los niños porque no andaban tanto como las 
madres, y si los llevaban en colleras y enfermaban, o no andaban tanto 
como los otros, cortábanles las cabezas por no pararse a soltarlos” 
(15). 

Y para terminar esta macabra enumeración, un detalle referido por 
Alonso de Zorita, hacia 1570: “Oidor ha habido que públicamente 
en estrados dijo a voces, que cuando faltase agua para regar las here- 
dades de los españoles se habían de regar con sangre de indios” (10). 

¿Cuáles son las motivaciones inmediatas que llevan a los españo- 
les a adoptar esta actitud? Una es, indiscutiblemente, el deseo de 
hacerse rico, muy rico, y con rapidez, lo cual implica que se descui- 
de el bienestar, o incluso la vida del otro: se tortura para arrancar 
el secreto del escondite de los tesoros; se explota para obtener bene- 
ficios. Los autores de la época ya aducían esta razón como explica- 
ción principal de lo que había ocurrido; así por ejemplo, Motolinía: 
“Si alguno preguntase qué ha sido la causa de tantos males, yo diría 
que la codicia, [. ..] por poner en el cofre unas barras de oro para 
no sé quién” (1, 3), y Las Casas: “No digo que [los españoles] los 
desean matar de direto, por odio que les tengan, sino que desean ser 
ricos y abundar en oro, que es su fin, con trabajos y sudor de los 
afligidos y angustiados indios” (*“Entre los remedios”, 7). 

¿Y por qué ese deseo de hacerse rico? Porque, como todo el mun- 
do sabe, el dinero lo consigue todo: “Porque por el dinero alcanzan 
los hombres todo cuanto temporal han menester y desean, como es 
honra, nobleza, estado, familia, fausto, preciosidad de vestidos, deli- 
cadez de manjares, delectación de vicios, venganza de sus enemigos, 
estimación grande de sus personas” (ibid.). 

El deseo de hacerse rico ciertamente no es nuevo, y la pasión del 
oro no tiene nada de específicamente moderno. Pero lo que sí es más 
bien moderno es esa subordinación de todos los demás valores a éste. 
El conquistador no ha dejado de aspirar a los valores aristocráticos, 
a los títulos de nobleza, a los honores y a la consideración; pero para 
él se ha vuelto perfectamente claro que todo se puede obtener con 
dinero, y que éste no sólo es el equivalente universal de todos los 
valores materiales, sino que tarnbién significa la posibilidad de adquirir 
todos los valores espirituales. Tanto en el México de Moctezuma 
como en la España anterior a la Conquista, es conveniente ser rico; 
pero uno no puede comprarse una posición, o por lo menos no pue- 
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de hacerlo directamente. Esta homogeneización de los valores por 
el dinero es un hecho nuevo, y anuncia la mentalidad moderna, igua- 
litarista y economicista. 

De todos modos, el deseo de hacerse rico no lo explica todo, ni 
mucho menos; y si es eterno, las formas que adopta la destrucción 
de los indios, y también sus dimensiones, son inéditas, incluso excep- 
cionales. La explicación económica resulta a todas luces insuficiente. 
No se puede justificar la matanza de Caonao con una codicia cual- 
quiera, ni las madres ahorcadas en los árboles, ni los niños colgados 
de los pies de las madres; ni las torturas en las que se arrancan con 
tenazas las carnes de las víctimas, pedazo a pedazo; los esclavos no 
trabajan mejor si el amo se acuesta con su mujer, encima de su cabe- 
za. Todo ocurre como si los españoles encontraran un placer intrín- 
seco en la crueldad, en el hecho de ejercer su poder sobre el otro, 
en la demostración de su capacidad de dar la muerte. 

Una vez más, podríamos invocar algunos rasgos inmutables de 
la “naturaleza humana”, que el vocabulario psicoanalítico designa 
con términos tales como “agresividad”, “pulsión de muerte”, o inclu- 
so “pulsión de dominio” (Bemáchtigungstrieb, instinct for mastery); tam- 
bién podríamos, por lo que se refiere a la crueldad, recordar diferen- 
tes características de otras culturas, incluso de la sociedad azteca en 
particular, sociedad que tiene la reputación de ser “cruel” y de no 
conceder gran importancia a la cantidad de las víctimas (¡o más bien 
de hacer víctimas, pero para su propia gloria!): según Durán, el rey 
Ahuízotl sacrificó en México a 80 400 personas, sólo para la inau- 
guración del nuevo templo. También cabría sostener que cada pue- 
blo, desde los orígenes hasta nuestros días, tiene sus víctimas y conoce 
la locura homicida, y preguntarse si no es ésa una característica 
de las sociedades de dominio masculino (puesto que son las únicas 
que conocemos). 

Pero sería un error borrar así todas las diferencias y limitarse a 
términos más afectivos que descriptivos, tales como “crueldad”. Con 
los homicidios ocurre algo parecido a lo que ocurre con el ascenso 
a los volcanes: uno llega cada vez hasta la cumbre y regresa de ella; 
pero no trae lo mismo cada vez. De la misma forma en que fue nece- 
sario oponer la sociedad que valora lo ritual a la que valora la impro- 
visación, o bien oponer el código al contexto, cabría hablar aquí de 
sociedades con sacrificio y sociedades con matanza, cuyos representantes 
serían, respectivamente, los aztecas y los españoles del siglo xvi. 

Dentro de esta visión, el sacrificio es un homicidio religioso: se 
hace en nombre de la ideología oficial, y será perpetrado en la plaza 
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pública, a ciencia y paciencia de todos. La identidad del sacrificado 
se determina siguiendo reglas estrictas. No debe ser demasiado 
extranjero, demasiado lejano: hemos visto que, en opinión de los azte- 
cas, la carne de las tribus lejanas no era comestible para sus dioses; 
pero el sacrificado tampoco debe pertenecer a la misma sociedad: no 
se sacrifica a un conciudadano. Los sacrificados provienen de países 
limítrofes, que hablan el mismo idioma pero tienen un gobierno autó- 
nomo. Además, una vez que han sido capturados los dejan algún 
tiempo en la cárcel, con lo que los asimilan parcialmente —pero nunca 
por completo. El sacrificado, ni semejante ni totalmente diferente, 
cuenta también por sus cualidades personales: el sacrificio de un vale- 
roso guerrero se aprecia más que el de un hombre cualquiera. En 
cuanto a los inválidos de todas clases, se les declara de entrada impro- 
pios para el sacrificio. Éste se efectúa en público, y muestra la fuerza 
del tejido social, su peso en el ser individual. 

La matanza, en cambio, revela la debilidad de ese mismo tejido 
social, la forma en que han caído en desuso los principios morales 
que solían asegurar la cohesión del grupo. Se realiza de preferencia 
lejos, ahí donde a la ley le cuesta trabajo hacerse respetar: para los 
españoles, en América, o en el límite en Italia. La matanza está, enton- 
ces, íntimamente relacionada con las guerras coloniales, que se libran 
lejos de la metrópoli. Mientras más lejanas y extrañas sean sus vícti- 
mas, mejor será: se las extermina sin remordimientos, equiparándo- 
las más o menos con los animales. Por definición, la identidad indi- 
vidual de la víctima de una matanza no es pertinente (de otro modo 
sería un homicidio): uno no tiene ni el tiempo ni la curiosidad nece- 
sarios para saber a quién mata en ese momento. Al contrario de los 
sacrificios, las matanzas no se reivindican nunca, su existencia mis- 
ma generalmente se guarda en secreto y se niega. Es porque su fun- 
ción social no se reconoce, y se tiene la impresión de que el acto 
encuentra su justificación en sí mismo: uno blande el sable por el gusto 
de hacerlo, corta la nariz, la lengua y el sexo del indio, sin que al 
cortador de narices se le ocurra que esté cumpliendo rito alguno. 

Si el homicidio religioso es un sacrificio, la matanza es un homi- 
cidio ateo, y los españoles parecen haber inventado (o vuelto a encon- 
trar, pero sin tomarlo de su pasado inmediato, pues las hogueras de 
la Inquisición están más bien emparentadas con el sacrificio) preci- 
samente este tipo de violencia que, en cambio, se encuentra en gran- 
des cantidades en nuestro pasado más reciente, ya sea en el plano de 
la violencia individual o de la que practican los estados. Es como si 
los conquistadores obedecieran a la regla (si es que se le puede dar 
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ese nombre) de Iván Karamazov: “todo está permitido”. Lejos del 
poder central, lejos de la ley real, caen todas las interdicciones, el lazo 
social, que ya estaba flojo, se rompe, para revelar, no una naturaleza 
primitiva, la bestia dormida dentro de cada uno de nosotros, sino 
un ser moderno, lleno de porvenir, al que no retiene ninguna moral 
y que mata porque y cuando así le place. La “barbarie” de los espa- 
ñoles no tiene nada de atávico ni de animal; es perfectamente huma- 
na y anuncia el advenimiento de los tiempos modernos. En la Edad 
Media ocurre que se corte los pechos a las mujeres o los brazos a 
los hombres, como castigo o como venganza; pero se hace en el país 
de uno, o en el país de uno igual que en cualquiera otra parte. Lo que 
descubren los españoles es el contraste entre metrópoli y colonia; leyes 
morales completamente diferentes rigen la conducta aquí y allí: la 
matanza necesita un marco apropiado. 

Pero ¿qué hacer si uno no quiere tener que escoger entre la civili- 
zación del sacrificio y la civilización de la matanza? 
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Ciertamente el deseo de hacerse rico y la pulsión de dominio, esas 
dos formas de aspirar al poder, motivan el comportamiento de los 
españoles; pero también está condicionado por la idea que tienen de 
los indios, idea según la cual éstos son inferiores, en otras palabras, 
están a la mitad del camino entre los hombres y los animales. Sin 
esta premisa existencial, la destrucción no hubiera podido ocurrir. 
Desde su primera formulación, esta doctrina de la desigualdad va 
a ser combatida por otra, que afirma, por el contrario, la igualdad 
entre todos los hombres. Así pues, asistimos aquí a un debate, y debe- 
mos prestar atención a las dos voces que se enfrentan. Ahora bien, 
este debate no sólo pone en juego la oposición igualdad-desigualdad, 
sino también la que existe entre identidad y diferencia; y esta nueva 
oposición, cuyos términos, en el plano ético, no son más neutros que 
los de la anterior, hace más difícil emitir un juicio sobre ambas posi- 
ciones. Ya lo habíamos visto en Colón: la diferencia se degrada en 
desigualdad; la igualdad, en identidad; ésas son las dos grandes figu- 
ras de la relación con el otro, que dibujan su espacio inevitable. 
Las Casas y otros defensores de la igualdad acusaron tantas veces 
a sus adversarios de haber confundido a los indios con bestias que 
podríamos preguntarnos si no ha habido exageración. Debemos vol- 
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vernos entonces hacia los defensores de la desigualdad para ver cómo 
están las cosas. El primer documento interesante a este respecto es 
el célebre requerimiento, o conminación a los indios. Es obra del juris- 
ta real Palacios Rubios, y data de 1514. Es un texto nacido de la nece- 
sidad de reglamentar unas conquistas que, hasta entonces, habían sido 
algo caóticas. A partir de ese momento, antes de conquistar una región 
habrá que dirigirse a sus habitantes y dar lectura a ese texto. A veces 
se ha querido ver en ello el deseo dela Corona de impedir guerras 
no justificadas y de dar ciertos derechos a los indios; pero esa inter- 
pretación es demasiado generosa. En el contexto de nuestro debate, 
el requerimiento está claramente del lado de la desigualdad, una desi- 
gualdad, por cierto, más bien implicada que afirmada. 

Este texto, curioso ejemplo de un intento por dar un base legal 
al cumplimiento de los deseos, comienza con una breve historia de 
la humanidad, cuyo punto culminante es la aparición de Jesucristo, 
al que se declara “cabeza de todo el linaje humano”, especie de sobe- 
rano supremo, que tiene bajo su jurisdicción al universo entero. Esta- 
blecido este punto de partida, las cosas se encadenan con toda senci- 
llez: Jesús transmitió su poder a san Pedro, y éste a los papas que 
le siguieron; uno de los últimos papas regaló el continente americano 
a los españoles (y en parte a los portugueses). Establecidas así las razo- 
nes jurídicas de la dominación española, ya sólo falta asegurarse de 
una cosa: de que los indios sean informados de la situación, pues es 
posible que no se hayan enterado de esos regalos sucesivos que daban 
los papas y los emperadores. Eso es lo que va a remediar la lectura 
del requerimiento, hecha en presencia de un oficial del rey (pero no 
se menciona a ningún intérprete). Si los indios se muestran conven- 
cidos después de esa lectura, no hay derecho de hacerlos esclavos (en 
eso es en lo que el texto “protege” a los indios con la concesión de 
un estatuto). Sin embargo, si no aceptan esa interpretación de su pro- 
pia historia, serán duramente castigados. “Si no lo hiciéredes y en 
ello maliciosamente dilación pusiéredes, certifícoos que con el ayu- 
da de Dios, yo entraré poderosamente contra vosotros, e vos haré 
guerra por todas las partes e maneras que yo pudiere, e vos subjec- 
taré al yugo e obidiencia de la Iglesia, e a Sus Altezas, e tomaré vues- 
tras personas e de vuestras mujeres e hijos, e los haré esclavos, e como 
tales los venderé, e disporné dellos como Sus Altezas mandaren; e 
vos tomaré vuestros bienes, e vos haré todos los males e daños que 
pudiere, como a vasallos que no obedescen ni quieren rescebir su 
señor, e le resisten e contradicen” (Fernández de Oviedo, 29, 7). 

Hay una contradicción evidente, que no dejarán de subrayar los 
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opositores del requerimiento, entre la esencia de la religión que 
supuestamente es el fundamento de todos los derechos de los espa- 
ñoles y las consecuencias de esta lectura pública: el cristianismo es 
una religión igualitaria; pero en su nombre se reduce a los seres huma- 
nos a la esclavitud. No sólo se confunden poder temporal y poder 
espiritual, lo cual es la tendencia de toda ideología de estado —pro- 
venga o no del Evangelio—, sino que, además, los indios sólo pue- 
den elegir entre dos posiciones de inferioridad: o se someten por su 
propia voluntad, y se vuelven siervos, o serán sometidos por la fuerza, 
y reducidos a la esclavitud. Hablar de legalismo, en estas condicio- 
nes, es irrisorio. Se postula de entrada que los indios son inferiores, 
pues los españoles deciden las reglas del juego. Se podría decir que 
la superioridad de quienes anuncian el requerimiento ya está conte- 
nida en el hecho de que son ellos los que hablan, mientras que los 
indios escuchan. 

Sabemos que los conquistadores no sentían ningún escrúpulo en 
aplicar las instrucciones reales según les convenía, y en castigar a los 
indios en caso de insumisión. Todavía en 1550, Pedro de Valdivia 
informa al rey que los araucanos, habitantes de Chile, no se han que- 
rido someter; por consiguiente les ha hecho la guerra y, una vez que 
ha ganado, no ha olvidado castigarlos: “. . .de los cuales [indios] man- 
dé cortar hasta [a] doscientos las manos y narices, en rebeldía de que 
muchas veces les había enviado mensajeros y hécholes los requeri- 
mientos que V.M. manda”. 

No se sabe exactamente en qué idioma se expresaban los mensa- 
jeros de Valdivia, ni cómo se las arreglaban para hacer que el conte- 
nido del requerimiento fuera comprensible para los indios. .. Pero 
sí sabemos cómo, en otros casos, los españoles dejaban muy a pro- 
pósito de recurrir a los intérpretes, puesto que eso, en suma, les sim- 
plificaba la tarea: ya no se planteaba el asunto de la reacción de los 
indios. El historiador Fernández de Oviedo, conquistador y cam- 
peón de la tesis de la desigualdad, dejó varios relatos sobre este tema. 
Se empieza por capturar a los indios. ““E después de estar metidos 
en cadena, uno les leía aquel Requerimiento, sin lengua o intérprete, 
e sin entender el letor ni los indios; e ya que se lo dijeran con quien 
entendiera su lengua, estaban sin libertad para responder a lo que 
se les leía, y al momento tiraban con ellos aprisionados adelante, e 
no dejando de dar de palos a quien poco andaba” (29, 9). 

En el transcurso de otra campaña, Pedrarias Dávila le pide al pro- 
pio Oviedo que lea el famoso texto. Éste le contesta a su capitán: 
“Señor, parésceme que estos indios no quieren escuchar la teología 
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deste Requerimiento, ni vos tenés quién se la dé a entender; mande 
vuestra merced guardalle, hasta que tengamos algún indio déstos en 
una jaula, para que despacio lo aprenda, e el señor obispo se lo dé 
a entender” (29, 7). 

Como dice Las Casas al analizarlo, no se sabe si lo “absurdo” del 
requerimiento “cosa es de reír o de llorar”” (Historia, 11, 58). 

El texto de Palacios Rubios no se mantiene como base jurídica 
de la conquista. Pero se encuentran los rastros más o menos debili- 
tados de su espíritu incluso entre los adversarios de los conquista- 
dores. Quizás el ejemplo más interesante sea el de Francisco de Vito- 
ria, teólogo, jurista, y profesor en la Universidad de Salamanca, que 
es uno de los sitios culminantes del humanismo español del siglo 
XVI. Vitoria hace pedazos los argumentos que generalmente se pre-- 
sentan para justificar las guerras de América, pero sin embargo con- 
cibe la posibilidad de “guerras justas”. Entre las razones que pueden 
llevar a ellas, hay dos tipos que son especialmente interesantes para 
nosotros. Están por una parte las que descansan en la reciprocidad, 
que se aplican indistintamente a los indios y a los españoles. Así ocurre 
cuando se viola lo que Vitoria llama “título de la sociedad natural 
y comunicación” (De los indios, 3, 1, 230). Este derecho a la comuni- 
cación se puede entender en varios niveles. Ante todo es natural que 
las personas puedan circular libremente fuera de su país de origen, 
y debe ser “lícito a cualquiera dirigirse a la región que quisiera y reco- 
rrerla” (3, 2, 232). También se puede exigir la libertad de comercio, 
y Vitoria recuerda aquí el principio de reciprocidad: ““Ni sus prínci- 
pes [los de los indios] pueden impedir a sus súbditos que comercien 
con los españoles, ni, por el contrario, los príncipes de los españoles 
pueden prohibirles el comerciar con ellos” (3, 3, 245). Por lo que 
se refiere a la circulación de las ideas, Vitoria evidentemente sólo pien- 
sa en la libertad de los españoles para predicar el Evangelio a los 
indios, y nunca en la de los indios para propagar el Popol Vuh en Espa- 
ña, pues la “salvación” cristiana es para él un valor absoluto. Sin 
embargo, podríamos equiparar este caso con los dos anteriores. 

No ocurre lo mismo, en cambio, con otro grupo de razones, que 
Vitoria ofrece para justificar las guerras. En efecto, considera que una 
intervención es lícita si se hace en nombre de la protección de los 
inocentes contra la tiranía de ¿os jefes indígenas o de sus leyes, “como 
son las que ordenan sacrificios de hombres inocentes o permiten la 
matanza de hombres exentos de culpa para comer sus carnes” (3, 15, 
290). Tal justificación de la guerra es mucho menos evidente de lo 
que le hubiera gustado a Vitoria, y no en todos los casos es recípro- 
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ca: aun si esta regla se aplicara indistintamente a indios y españoles, 
estos últimos son quienes decidieron el sentido de la palabra “tira- 
nía”, y eso es lo esencial. Los españoles, a diferencia de los indios, 
no son sólo parte, sino también juez, puesto que ellos determinan 
los criterios según los cuales se habrá de emitir el juicio; deciden, 
por ejemplo, que el sacrificio humano implica tiranía, pero no opi- 
nan lo mismo para la matanza. 

Esa distribución de los papeles implica que no existe una igual- 
dad auténtica entre españoles e indios. En realidad, Vitoria no lo ocul- 
ta; su última justificación de la guerra contra los indios es totalmente 
clara a este respecto (si bien es cierto que se presenta en un modo 
dubitativo). “Esos bárbaros, aunque, como antes dijimos, no sean 
del todo amentes, distan, sin embargo, muy poco de los amentes. 
[. . .] Nada o poco más valen para gobernarse a sí mismos que los 
amentes, y ni aun son mucho más capaces que las mismas fieras y 
bestias, de las que no se diferencian siquiera ni en utilizar alimentos 
más tiernos o mejores que los que ellas consumen.” Y añade que su 
“*rudeza” es “mayor que la de los niños y amentes de otras nacio- 
nes” (3, 18, 299-302). Así pues, es lícito intervenir en su país para 
ejercer lo que equivale a un derecho de tutela. Pero, incluso si se admi- 
te que se deba imponer el bien al otro, ¿quién decide, una vez más, 
qué es barbarie o salvajismo, y qué es civilización? Sólo una de las 
dos partes que se enfrentan, entre las cuales ya no subsiste ninguna 
igualdad ni reciprocidad. Estamos acostumbrados a considerar a Vito- 
ria como defensor de los indios; pero, si buscamos el impacto de su 
discurso, y no sus intenciones, queda claro que su papel es otro: al 
amparo de un derecho internacional fundado en la reciprocidad, pro- 
porciona en realidad una base legal para las guerras de colonización, 
que hasta entonces no la tenían (por lo menos no tenían ninguna jus- 
tificación que pudiese resistir a un examen más o menos serio). 

Junto a estas expresiones jurídicas de la doctrina de la desigual- 
dad, también encontramos muchas otras, en las cartas, los informes 
Oo las crónicas de la época; todas ellas tienden a presentar a los indios 
como imperfectamente humanos. Escojo dos testimonios entre mil, 
sencillamente porque sus autores son un religioso y un científico y 
letrado, es decir, representan a los grupos sociales generalmente mejor 
intencionados frente a los indios. El dominico Tomás Ortiz escribe 
al Consejo de Indias: 

““Comen carne humana en la tierra firme; son sodométicos más 
que en generación alguna; ninguna justicia hay entre ellos; andan des- 
nudos, no tienen amor ni vergiienca; son estólidos, alocados, no guar- 
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dan verdad si no es a su provecho; son inconstantes; no saben qué 
cosa sea consejo; son ingratíssimos y amigos de novedades. [. . .] Son 
bestiales, y précianse de ser abominables en vicios; ninguna obediencia 
ni cortesía tienen mozos a viejos, ni hijos a padres. No son capaces 
de doctrina ni castigo. [. . .] comen piojos y arañas y gusanos cru- 
dos, doquiera que los hayan; no tienen arte ni maña de hombres. 
Cuando han aprendido las cosas de la fe, dicen que esas cosas son 
para Castilla, que para ellos no valen nada, y que no quieren mudar 
costumbres; son sin barbas, y si a algunos les nascen, pélanlas y arrán- 
canlas. [. . .] quanto más crescen se hacen peores; hasta diez o doce 
años paresce que han de salir con alguna crianza y virtud; pasando 
adelante se tornan como bestias brutas. En fin digo que nunca crió 
Dios tan cozida gente en vicios y bestialidades, sin mistura alguna 
de bondad o policía. [. . .] Son insensatos como asnos, y no tienen 
en nada matarse” (Pedro Mártir, vu, 47). 

Me parece que frente a este texto huelgan los comentarios. 

El segundo autor es, una vez más, Fernández de Oviedo, rica fuente 
de juicios xenófobos y racistas: en sus escritos los indios no están 
rebajados al nivel del caballo o del asno (o incluso un poco más aba- 
jo), sino que se encuentran en algún lado cerca de los materiales de 
construcción, madera, piedra o hierro (en todo caso, objetos inani- 
mados). Tiene una expresión extraordinaria, de la que difícilmente 
podemos concebir que no sea irónica; pero no lo es: **. . .ni tampoco 
tienen las cabezas como otras gentes, sino de tan rescios e gruesos 
cascos, que el principal aviso que los cristianos tienen cuando con 
ellos pelean e vienen a las manos, es no darles cuchilladas en la cabe- 
za, porque se rompen las espadas” (v, ““Proemio””). No es de sor- 
prender el que Oviedo sea de hecho partidario de la “solución final” 
del problema indio, solución cuya responsabilidad quisiera hacer asu- 
mir por el Dios de los cristianos. Proclama con gran seguridad que 
“los ha Dios de acabar muy presto” (vi, 9), y también que “Ya se 
desterró Satanás desta isla [la Española]; ya cesó todo con cesar y 
acabarse la vida a los más de los indios” (v, 4). Y aún dice más: 
quemar pólvora contra los paganos equivale a quemar incienso ante 
el Señor. 

El debate entre los partidarios de la igualdad o de la desigualdad 
de indios y españoles llega a su apogeo, y al mismo tiempo encuen- 
tra una encarnación concreta, en la célebre controversia de Vallado- 
lid que enfrenta, en 1550, al erudito y filósofo Juan Ginés de Sepúl- 
veda con el abad dominico y obispo de Chiapas, Bartolomé de las 
Casas. La misma existencia de esa confrontación tiene algo de extraor- 
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dinario; por lo general, este tipo de diálogo se establece de libro a 
libro y los protagonistas no se enfrentan directamente. Pero, preci- 
samente, a Sepúlveda se le negó el derecho de imprimir su tratado 
sobre las justas causas de la guerra contra los indios; buscando una 
especie de apelación, provoca el encuentro frente a un jurado de 
sabios, juristas y teólogos; Las Casas se propone para defender el pun- 
to de vista opuesto en esta justa de oratoria. Cuesta trabajo imagi- 
narse el espíritu que permite que los conflictos ideológicos se resuel- 
van con diálogos de este tipo. Por lo demás, el conflicto no había 
de quedar verdaderamente resuelto: después de escuchar largos dis- 
cursos (especialmente el de Las Casas, que dura cinco días), los jue- 
ces, agotados, se separan, y no adoptan finalmente ninguna decisión. 
Sin embargo, la balanza se inclina más bien del lado de Las Casas, 
pues Sepúlveda no obtiene la autorización para publicar su libro. 

Sepúlveda apoya su argumentación en una tradición ideológica 
de la que también sacan sus argumentos los demás defensores de la 
tesis de la desigualdad. Mencionaremos entre esos autores a aquel 
cuyo patrocinio reivindica —con toda razón— esta tesis: Aristóte- 
les. Sepúlveda tradujo la Política al latín, y es uno de los mejores espe- 
cialistas de su tiempo en el pensamiento aristotélico; ¿y acaso no es 
Aristóteles, precisamente en la Política, el que establece la célebre dis- 
tinción entre quienes han nacido amos y quienes han nacido escla- 
vos? “Aquellos hombres que difieren tanto de los demás como el cuer- 
po del alma y la bestia del hombre [. . .] son por naturaleza esclavos 
[. . .]. Es pues esclavo por naturaleza el que [. . .] participa de la razón 
en cuanto puede percibirla, pero sin tenerla en propiedad” (1254b). 
Otro texto al que se encuentran referencias frecuentes es un tratado, 
De regimine, atribuido en esa época a santo Tomás de Aquino, pero 
que es obra de Tolomeo de Luca, donde se añade a la afirmación de 
la desigualdad una explicación ya antigua, y que sin embargo tiene 
un gran povenir: su razón se debe buscar en la influencia del clima 
(y en la de los astros). 

Sepúlveda cree que el estado natural de la sociedad humana es la 
jerarquía, no la igualdad. Pero la única relación jerárquica que cono- 
ce es la de superioridad/inferioridad; por lo tanto no hay diferencias 
de naturaleza, sólo diferentes grados en una misma y única escala 
de valores, aun si la relación se puede repetir al infinito. Su diálogo 
Democrates alter, aquel cuyo imprimatur no logró obtener, expone cla- 
ramente sus puntos de vista al respecto. Inspirándose en los princi- 
pios y en las afirmaciones particulares que encuentran en la Política 
de Aristóteles, declara que todas las jerarquías, a pesar de sus dife- 
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rencias de forma, están fundadas en un solo principio único: “el impe- 
rio y dominio de la perfección sobre la imperfección, de la fortaleza 
sobre la debilidad, de la virtud excelsa sobre el vicio” (p. 20). Da 
la impresión de que eso es evidente, de que se trata de una “proposi- 
ción analítica”; en el momento siguiente, y todavía con espíritu aris- 
totélico, Sepúlveda da ejemplos de esta superioridad natural: el cuerpo 
debe esar subordinado al alma, la materia a la forma, los hijos a los 
padres, la mujer al hombre, y los esclavos (definidos tautológicamente 
como seres inferiores) a los amos. Sólo falta dar un paso para justifi- 
car la guerra de conquista contra los indios: “Esos bárbaros [. . .] en 
prudencia, ingenio y todo género de virtudes y humanos sentimien- 
tos son tan inferiores a los españoles como los niños a los adultos, 
las mujeres a los varones, los crueles e inhumanos a los extremada- 
mente mansos, los exageradamente intemperantes a los continentes 
y moderados; finalmente cuánto estoy por decir los monos a los hom- 
bres” (ibid., p. 33; la última parte de la frase falta en algunos 
manuscritos). 

Todas las operaciones que constituyen el universo mental de Sepúl- 
veda tienen en última instancia el mismo contenido; y las afirmacio- 
nes anteriores se podrían volver a escribir como una interminable 
cadena de proporciones: 


indios _niños (varón)_ mujeres (esposa) _ animales (monos) _ 


españoles adultos (padre) varones (esposo) humanos 


crueldad _ intemperancia _ materia _ cuerpo _ apetito _ mal 
clemencia  continencia forma alma razón bien 


Claro que no todos los partidarios de la desigualdad tienen un pen- 
samiento tan esquemático; vemos que Sepúlveda reúne toda jerar- 
quía y toda diferencia en la simple oposición entre bueno y malo, 
es decir que finalmente se las arregla bastante bien con el principio 
de la identidad (más que con el de la diferencia). Pero la lectura de 
esas Oposiciones en cadena no es menos instructiva. Hagamos pri- 
mero a un lado la oposición donde el afirmar la superioridad del 
segundo término respecto al primero es cercana a la tautología: 
mal/bien; las que alaban tal o cual conducta (clemencia, continencia); 
por último, las que se apoyan en una clara diferencia biológica: ani- 
males/humanos, niños/adultos. Quedan dos series de oposiciones: las 
que giran alrededor de la pareja cuerpo/alma y las que oponen partes 
de la población del planeta cuya diferencia es evidente, pero cuya 
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superioridad o inferioridad es problemática: indios/españoles, muje- 
res/varones. Claro que es revelador encontrar que los indios se equi- 
paraban con las mujeres, lo cual prueba el paso fácil del otro interior 
al otro exterior (puesto que el que habla siempre es un varón espa- 
ñol); recordemos, además, que los indios hacían una distribución 
simétrica e inversa: los españoles se equiparaban con las mujeres, a 
través de la palabra, en la conversación de los guerreros aztecas. Es 
inútil especular para saber si lo que se proyectó fue la imagen de la 
mujer en el extranjero, o los rasgos del extranjero en la mujer: ambos 
han estado siempre ahí, y lo que importa es su solidaridad, no la ante- 
rioridad de uno o de otro. El hacer que estas oposiciones se conside- 
ren como equivalentes con el grupo relativo al cuerpo y al alma es 
algo igualmente revelador: ante todo, el otro es nuestro propio cuer- 
po; de ahí la equiparación de los indios y las mujeres con los anima- 
les, con aquellos que, aunque animados, no tienen alma. 

Para Sepúlveda todas las diferencias se reducen a lo que no es dife- 
rencia, la superioridad/inferioridad, el bien y el mal. Veamos ahora 
en qué consisten sus argumentos en favor de la justa guerra que hacen 
los españoles. Cuatro razones vuelven legítima una guerra (hago una 
paráfrasis de su discurso de Valladolid, pero los mismos argumen- 
tos se encuentran en el Democrates alter): 

1. Es legítimo dominar por la fuerza de las armas a los hombres 
cuya condición natural es tal que deberían obedecer a otros, si recha- 
zan dicha obediencia y no queda ningún otro recurso. 

2. Es legítimo desterrar el abominable crimen que consiste en 
comer carne humana, que es una ofensa particular a la naturaleza, 
y poner fin al culto de los demonios, el cual, más que cualquier 
otra cosa, provoca la ira de Dios, con el monstruoso rito del sacri- 
ficio humano. 

3. Es legítimo salvar de los graves peligros a los innumerables mor- 
tales inocentes que esos bárbaros inmolaban todos los años, apaci- 
guando a sus dioses con corazones humanos. 

4. La guerra contra los infieles se justifica porque abre el camino 
para la propagación de la religión cristiana y facilita la tarea de los 
misioneros. 

Se puede decir que esta argumentación reúne cuatro proposicio- 
nes descriptivas sobre la naturaleza de los indios con un postulado 
que es también un imperativo moral. Esas proposiciones son: los 
indios son de naturaleza sumisa; practican el canibalismo; sacrifican 
seres humanos; desconocen la religión cristiana. En cuanto al 
postulado-prescripción, es el siguiente: uno tiene el derecho, inclu- 
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so el deber, de imponer el bien al otro. Quizás haría falta precisar 
de inmediato que uno mismo es quien decide lo que está bien o mal; 
uno tiene el derecho de imponer al otro lo que uno mismo considera 
como un bien, sin preocuparse por saber si es igualmente un bien 
desde el punto de vista del otro. Este postulado implica, pues, una 
proyección del sujeto enunciante sobre el universo, una identifica- 
ción de mis valores con los valores (cf. figs. 20 y 21). 

No se pueden juzgar de la misma manera las proposiciones des- 
criptivas y el postulado perscriptivo. Las proposiciones, que se refie- 
ren a la realidad empírica, pueden ser discutidas o completadas; de 
hecho, en este caso particular, no están muy lejos de la verdad. Es 
indiscutible que los aztecas no son cristianos, que practican el cani- 
balismo y realizan sacrificios humanos. Incluso la proposición sobre 
la tendencia natural a la obediencia no está totalmente desprovista 
de verdad, aunque su formulación sea evidentemente tendenciosa: 
es seguro que los indios no tienen la misma relación con el poder 
que los españoles; que, precisamente, la simple pareja superiori- 
dad/inferioridad cuenta menos para ellos que la jerarquía global de 
la sociedad. 

No sucede lo mismo con el postulado, que no surge de la verifi- 
cación ni del más-o-menos, sino de la fe, del todo-o-nada; se trata 
de un principio que es la base misma de la ideología operante en 
Sepúlveda, y por ello no puede ser discutido (sino sólo rechazado 
o aceptado). Éste es el postulado que tiene en mente cuando ofrece 
el argumento siguiente: “San Agustín [...] asegura que es mayor 
mal que perezca un alma sin bautismo que el hecho de que sean dego- 
llados innumerables hombres aun inocentes” (Democrates, p. 79). Ésa 
es la concepción “clásica”: existe un valor absoluto, que aquí es el 
bautismo, la pertenencia a la religión cristiana; la adquisición de este 
valor pesa más que lo que la persona individual considera como su 
bien supremo, a saber, la vida. Y es que la vida y la muerte del indi- 
viduo son, precisamente, bienes personales, mientras que el ideal reli- 
gioso es un absoluto, o más exactamente un bien social. La diferen- 
cia entre el valor común, transindividual, y el valor personal es incluso 
tan grande que permite una variación cuantitativa inversa en los tér- 
minos a los que van ligados esos valores: la salvación de uno justifi- 
ca la muerte de miles de otros. 

Anticipándonos a lo que va a seguir, podemos recordar aquí que 
Las Casas, en su calidad de adversario coherente y sistemático de 
Sepúlveda, llegará a rechazar precisamente este principio, cosa en la 
que quizás no traicione al cristianismo en particular, sino a la esencia 
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de la religión en general, puesto que ésta consiste en la afirmación 
de valores transindividuales; abandona así la posición “clásica” para 
anunciar la de los “modernos”. Escribe (“Entre los remedios”, 20): 
“Desorden y gran pecado mortal es echar a un niño en el pozo por 
baptizarlo y salvarle el ánima, supuesto que por echarlo ha de morir.” 
No sólo no se justifica la muerte de millares de personas por la sal- 
vación de una, sino que la muerte de uno solo pesa más aquí que 
su salvación. El valor personal —la vida, la muerte— tiene más peso 
que el valor común. 

¿En qué medida el marco ideológico de Sepúlveda le permite per- 
cibir los rasgos específicos de la sociedad india? En “Del reino y los 
deberes del rey”, texto posterior a la controversia de Valladolid (pero 
emparentado con ella por su espíritu), escribe: “Los más grandes filó- 
sofos declaran que estas guerras pueden emprenderse por parte de 
una nación muy civilizada contra gente nada civilizada que son más 
bárbaros de lo que uno se imagina, pues carecen de todo conocimiento 
de las letras, desconocen el uso del dinero, van casi siempre desnu- 
dos, hasta las mujeres, y llevan fardos sobre sus espaldas y en los 
hombros, como animales, durante largas jornadas. Y aquí están las 
pruebas de su vida salvaje, parecida a la de los animales: sus sacrifi- 
cios execrables y prodigiosos de víctimas humanas a los demonios; 
el que coman carne humana; que entierren vivas a las mujeres de los 
jefes con sus maridos muertos, y otros crímenes semejantes” (1, 4-5). 

El retrato que pinta así Sepúlveda es interesantísimo, tanto por 
cada uno de los rasgos que lo constituyen como por su combina- 
ción. Sepúlveda es sensible a las diferencias, y hasta las busca; reco- 
ge entonces algunas de las características más notables de las socie- 
dades indias; es curioso ver que, al hacer esto, Sepúlveda vuelve a 
algunas de las descripciones idealizadoras de los indios (la falta de 
escritura, de dinero, de vestido), al tiempo que invierte su signo. ¿Qué 
es lo que hace que se encuentren reunidos precisamente esos signos? 
Sepúlveda no lo dice, pero podemos pensar que la reunión no se debe 
a la casualidad. La presencia de tradiciones orales en lugar de leyes 
escritas, de imágenes en lugar de escritura, indica un papel diferente, 
atribuido en uno y otro caso a la presencia y a la ausencia en general: 
la escritura, por oposición a la palabra, permite la ausencia de los 
hablantes; por oposición a la imagen, la ausencia del objeto designa- 
do, incluyendo su forma; la memorización necesaria de las leyes y 
de las tradiciones, impuesta por la falta de escritura, determina, como 
hemos visto, el predominio del ritual frente a la improvisación. Ocu- 
rre más o menos lo mismo con la ausencia del dinero, ese equivalen- 


A 
DO 0 a e A 
Vos e e 9 MA 


ificio humano por extracción del corazón y canibalismo 


Figs. 20 y 21. Sacri 


Fig. 22. El uso de las pieles desolladas 


170 AMAR 


te universal que dispensa de la necesidad de yuxtaponer los bienes que 
se intercambian. La ausencia de ropa, si estuviera comprobada, hubie- 
ra indicado, por una parte, que el cuerpo sigue estando ahí, nunca 
disimulado a las miradas, y, por otra parte, que no hay diferencia 
entre situación privada y pública, íntima y social, es decir, el no reco- 
nocimiento del estatuto singular del tercero. Por último, la falta de 
bestias de carga se coloca en el mismo plano que la ausencia de ins- 
trumentos: al cuerpo humano es al que le toca realizar tal o cual tarea, 
en vez de que esa función se atribuya a un auxiliar, animado o no; 
a la persona física en vez de a un intermediario. 

Podríamos buscar entonces cuál es el rasgo subyacente de la socie- 
dad descrita que es responsable de esas diferencias, y alcanzar por 
ese lado la reflexión esbozada a propósito de la conducta simbólica: 
habíamos visto que los discursos en cierta manera dependían “dema- 
siado” de su referente (la dichosa incapacidad de mentir, o de disi- 
mular), y que había cierta insuficiencia en la concepción del otro que 
tenían los aztecas. A la misma insuficiencia apuntan las demás ““prue- 
bas” recogidas por Sepúlveda: el canibalismo, el sacrificio humano, 
el entierro de la esposa, todo ello implica que no se le reconozca ple- 
namente al otro su estatuto de humano, semejante a uno y diferente 
a la vez. Ahora bien, la piedra de toque de la alteridad no es el tú 
presente y próximo, sino el él ausente o lejano. En los rasgos que 
hace notar Sepúlveda encontramos también una diferencia en el lugar 
que asume la ausencia (si es que ésta puede asumir un lugar): el inter- 
cambio oral, la falta de dinero y de vestido, al igual que la falta de 
bestias de carga, implican un predominio de la presencia frente a la 
ausencia, de lo inmediato frente a lo mediatizado. En este punto pre- 
ciso es donde podemos ver cómo se cruzan el tema de la percepción 
del otro y el de la conducta simbólica (o semiótica), que me preocu- 
pan simultáneamente en todo el desarrollo de esta investigación: en 
cierto grado de abstracción ambos se confunden. El lenguaje sólo 
existe por el otro, no sólo porque uno siempre se dirige a alguien, 
sino también en la medida en que permite evocar al tercero ausente; 
a diferencia de los animales, los hombres conocen la cita textual. Pero 
la existencia misma de ese otro se mide por el lugar que le dedica 
el sistema simbólico: para invocar un ejemplo masivo y que ya es 
familiar, no es el mismo antes y después del advenimiento de la escri- 
tura (en el sentido estrecho). De tal modo que toda investigación sobre 
la alteridad es necesariamente semiótica, y recíprocamente: lo semió- 
tico no puede ser pensado fuera de la relación con el otro. 

Sería interesante relacionar los rasgos de la mentalidad azteca así 
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anotados con lo que nos enseña sobre el funcionamiento de lo sim- 
bólico una forma de sacrificio de la que habla Durán: “Cuarenta días 
antes del día de la fiesta vestían un indio conforme al ídolo y con 
su mesmo ornamento, para que, como a los demás, representase al 
ídolo vivo. A este indio esclavo y purificado hacían todos aquellos 
cuarenta días tanta honra y acatamiento como al ídolo [. . .]. Acaba- 
dos de sacrificar los dioses, luego los desollaban todos a gran prisa 
[. . .], que en sacándoles el corazón y [acabando de] ofrecerlo al orien- 
te, los desolladores que tenían este particular oficio echaban de bru- 
ces al muerto, y abríanle desde el colodrillo hasta el calcañar y deso- 
llábanlo, como a carnero, sacando el cuero todo entero. [...] Los 
cueros vestíanlos otros tantos indios allí luego, y poníanles los mes- 
mos nombres de los dioses que los otros habían representado, vis- 
tiéndoles encima de aquellos cueros las mesmas ropas e insignias de 
aquellos dioses, poniendo a cada uno su nombre del dios que repre- 
sentaba, teniéndose ellos por tales” (1, 9; cf. fig. 22). 

Así pues, en una primera etapa el prisionero se convierte literal- 
mente en el dios: recibe su nombre, su apariencia, sus insignias y su 
tratamiento, pues para absorber al dios habrá que sacrificar y comer 
a su representante. Sin embargo, son los hombres quienes han deci- 
dido esa identificación, y no lo olvidan, puesto que lo vuelven a hacer 
todos los años. Actúan al mismo tiempo como si confundieran al 
representante con lo que representa: lo que empieza como represen- 
tación termina con participación e identificación; parece faltar la dis- 
tancia necesaria para el funcionamiento simbólico. Luego, para iden- 
tificarse con un ser o con una de sus propiedades (hay casos frecuentes 
de mujeres desolladas en los ritos relacionados con la fertilidad), se 
revisten literalmente con su piel. Eso hace pensar en la práctica de 
las máscaras, que se pueden hacer a semejanza de un individuo. Pero 
la máscara, precisamente, se asemeja, sin formar parte de aquel que 
representa. Aquí, el objeto de la representación sigue presente, al 
menos en su apariencia (la piel); el simbolizante realmente no está 
separado de su simbolizado. Tenemos la impresión de que ha sido 
tomada al pie de la letra una expresión figurada, de que encontra- 
mos la presencia ahí donde esperábamos encontrar la ausencia; curio- 
samente, en francés tenemos la expresión ““se mettre dans la peau de 
quelqu'un”, sin que por ello su origen se encuentre en un rito de 
desollamiento humano. 

Al anotar así las características del comportamiento simbólico de 
los aztecas, no sólo me veo llevado a percatarme de la diferencia que 
hay entre dos formas de simbolización, sino también de la superio- 
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ridad de una frente a la otra; o más bien, y más exactamente, a salir 
de la descripción tipológica para referirme a un esquema evolutivo. 
¿Significa eso que adopto pura y simplemente la posición de los parti- 
darios de la desigualdad? No lo creo. Existe un campo en el cual la 
evolución y el progreso no son objeto de ninguna duda: es, en tér- 
minos generales, el de la técnica. Es indiscutible que un hacha de bron- 
ce o de hierro corta mejor que un hacha de madera o de piedra; que 
el uso de la rueda reduce el esfuerzo físico necesario. Ahora bien, 
esos inventos técnicos no surgen de la nada: están condicionados (sin 
estar directamente determinados) por la evolución del aparato sim- 
bólico propio del hombre, evolución que igualmente se puede obser- 
var en tal o cual conducta social. Hay una “tecnología” del simbo- 
lismo, tan susceptible de evolución como la tecnología de los 
instrumentos, y, dentro de esa perspectiva, los españoles son más 
“avanzados” que los aztecas (o, generalizando: las sociedades con 
escritura son más avanzadas que las sociedades sin escritura), aun si 
sólo se trata de una diferencia de grado. 

Pero volvamos a Sepúlveda. Sería tentador ver en él los gérme- 
nes de una descripción etnológica de los indios, facilitada por la aten- 
ción que presta a las diferencias. Pero hay que añadir inmediatamen- 
te que, como la diferencia en él siempre se reduce a una inferioridad, 
su descripción pierde mucho de su interés. No sólo porque la curio- 
sidad de Sepúlveda respecto a los indios es demasiado leve para que, 
una vez demostrada la “inferioridad”, pueda preguntarse sobre las 
razones de las diferencias, ni sencillamente porque su vocabulario está 
cargado de juicios de valor (“no civilizados”, “bárbaros”, ““bestias””) 
en vez de tratar de ser descriptivo, sino también porque su actitud 
resueltamente opuesta a los indios vicia las informaciones en las que 
descansa la demostración. Sepúlveda se conforma con sacar sus infor- 
maciones de Oviedo, quien ya es violentamente anti-indio, y nunca 
toma en cuenta los matices y las circunstancias. ¿Por qué reprochar 
a los indios la falta de bestias de carga (en vez de anotarla simple- 
mente), cuando el caballo y el asno, la vaca y el camello son desco- 
nocidos en el continente americano? ¿Qué bestias hubieran podido 
utilizar los indios? Los propios españoles no llegan a resolver rápi- 
damente el problema, y hemos visto que el número de víctimas entre 
los cargadores no hace más que aumentar desde la conquista. La fal- 
ta de vestido, observada por Colón en el Caribe, evidentemente no 
caracterizaba a los habitantes de México; hemos visto, por el con- 
trario, sus refinadas costumbres, admiradas por Cortés y sus com- 
pañeros. También el asunto del dinero, al igual que el de la escritura, 
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es más complejo. Las informaciones de Sepúlveda, por lo tanto, están 
falseadas por sus juicios de valor, por la equiparación de la diferen- 
cia con la inferioridad, y sin embargo, su retrato de los indios no 
deja de tener interés. 


Si bien la concepción jerárquica de Sepúlveda se podía colocar bajo 
el patrocinio de Aristóteles, la concepción igualitarista de Las Casas 
merece ser presentada, como ya lo fue en su época, como surgida 
de la enseñanza de Cristo. El propio Las Casas (fig. 24) dice, en su 
discurso de Valladolid: “Mandemos a paseo en esto a Aristóteles, 
pues de Cristo, que es verdad eterna, tenemos el siguiente mandato: 
*Amarás a tu prójimo como a ti mismo.” [. . .] Aristóteles, [. . .] aun- 
que en verdad fue un gran filósofo, no fue digno de llegar mediante 
sus elucubraciones a Dios a través del conocimiento de la verdadera 
fe” (Apología, 3). 

No es que el cristianismo ignore las oposiciones, o las desigual- 
dades; pero la oposición fundamental en este caso es la que existe 
entre creyente y no creyente, cristiano y no cristiano. Ahora bien, 
cualquiera puede volverse cristiano: a las diferencias de hecho no 
corresponden diferencias de naturaleza. No ocurre lo mismo en la 
oposición amo-esclavo derivada de Aristóteles: el esclavo es un ser 
intrínsecamente inferior, puesto que le falta, al menos parcialmente, 
la razón, que da la definición misma del hombre, y que no se puede 
adquirir a la manera de la fe. La jerarquía es irreductible en este seg- 
mento de la tradición grecorromana, de la misma manera en que la 
igualdad es un principio inquebrantable de la tradición cristiana; estos 
dos componentes de la civilización occidental, simplificados aquí a 
ultranza, se enfrentan entonces directamente en Valladolid. El patro- 
cinio que cada uno de ellos reivindica tiene, claro, un valor sobre 
todo emblemático: no esperamos ver que aquí se haga justicia a las 
complejidades de la doctrina cristiana o a las sutilezas de la filosofía 
aristotélica. 

Las Casas tampoco es el único que defiende los derechos de los 
indios, y que proclama que éstos en ningún caso pueden ser reduci- 
dos a la esclavitud; de hecho, la mayoría de los documentos oficiales 
que tienen su origen en la casa real hacen lo propio. Hemos visto 
cómo los reyes negaron a Colón el derecho de vender a los indios 
como esclavos, y el célebre testamento de Isabel afirma que no deben 
sufrir ningún daño en sus personas. Es especialmente explícita una 
orden de Carlos V fechada en 1530: “Ninguna persona sea osado 
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de tomar en guerra ni fuera della ningún indio por esclavo, ni tener- 
le por tal con título que le hubo en la guerra justa, ni por rescate, 
ni por compra ni trueque, ni por otro título ni causa alguna, aunque 
sea de los indios que los mismos naturales de las dichas Indias, islas 
y tierra firme del mar Océano tenían o tienen, o tuvieren entre sí 
por esclavos.” Las Nuevas Leyes de 1542, sobre el gobierno de las 
colonias españolas, se redactan dentro del mismo tenor (y provocan 
un verdadero clamor de indignación entre los colonos y los conquis- 
tadores de América). 

Igualmente, en la bula papal de 1537, Paulo III afirma: “La Ver- 
dad [. . .] dijo al destinar predicadores de la fe al oficio de la predica- 
ción: Euntes docetes omnes gentes. A todos dijo sin ninguna excepción 
como quiera que todos son capaces de la doctrina. [.. .] Aquellos 
indios, como verdaderos hombres que son, [. . .] no están sin embargo 
privados ni hábiles para ser privados de su libertad ni del dominio 
de sus cosas.” Esta afirmación se desprende de los principios cristia- 
nos fundamentales: Dios creó al hombre a su imagen; ofender al hom- 
bre es ofender a Dios mismo. 

Así pues, Las Casas adopta esa posición, y le da una expresión 
más general, postulando así la igualdad en la base de toda política 
humana: afirma que las leyes y reglas naturales, así como los dere- 
chos de los hombres, son comunes a todas las naciones, cristiana y 
gentil, cualquiera que sea su religión, su ley, su color o su condición, 
sin que se puedan establecer diferencias entre ellas. Incluso da un paso 
más, que consiste no sólo en afirmar la igualdad abstracta, sino en 
precisar que se trata efectivamente de una igualdad entre nosotros y los 
otros, españoles e indios; de ahí lo frecuentes que son, en sus escritos, 
las fórmulas del tipo: “Que todos los indios que en él [el reino] hay 
fuesen libres, porque en verdad que lo son tan libres como yo” (*“Car- 
ta al príncipe Felipe”, 20.4.1544). Hace que su argumento sea parti- 
cularmente concreto, con el recurso fácil a la comparación que pone 
a los indios en el lugar de los españoles: ““Si vinieran los moros o 
turcos a hacelles el mismo requerimiento, afirmándoles que Maho- 
ma era señor y criador del mundo y de los hombres, ¿fueran obliga- 
dos a creerlo?” (Historia, 11, 58). 

Pero la misma afirmación de la igualdad de los hombres se hace 
en nombre de una religión particular, el cristianismo, sin que se reco- 
nozca tal particularismo. Hay pues un peligro potencial de ver que 
se afirme, no sólo la naturaleza humana de los indios, sino también 
su “naturaleza” cristiana. Las Casas hablaba de leyes y reglas natu- 
rales, y de derechos de los hombres; pero ¿quién decide sobre qué 
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es natural en materia de leyes y derechos? ¿No será precisamente la 
religión cristiana? Puesto que el cristianismo es universalista, impli- 
ca una in-diferencia esencial de todos los seres humanos. Vemos cómo 
se precisa el peligro de asimilación en este texto de san Juan Crisós- 
tomo, citado y defendido en Valladolid: “Así como no existe diver- 
sidad en la naturaleza de la creación de los hombres, no se da tam- 
poco diferencia en la vocación a la salvación de todos ellos, ya sean 
bárbaros o prudentes, pues la gracia de Dios tiene poder para corre- 
gir las mentes de los bárbaros e infundirles una razonable inteligen- 
cia” (Apología, 42). 

La identidad biológica ya lleva aquí a una suerte de identidad cul- 
tural (frente a la religión): todos son llamados por el Dios de los cris- 
tianos, y es un cristiano el que decide cuál es el sentido de la palabra 
“salvación”. Así pues, en una primera etapa Las Casas comprueba 
que, desde el punto de vista doctrinario, la religión cristiana puede 
ser adoptada por todos. “Nuestra religión cristiana es igual y se adap- 
ta a todas las naciones del mundo y a todas igualmente rescibe y 
a ninguna quita su libertad ni sus señoríos ni mete debajo de ser- 
vidumbre, so color ni achaques de que son siervos a natura o li- 
bres” (discurso frente al rey, hacia 1520; Historia, 11, 149). Pero 
inmediatamente después va a afirmar que todas las naciones están des- 
tinadas a la religión cristiana, y da así el paso que separa la potencia 
del acto: “Nunca hubo generación ni linaje, ni pueblo, ni lengua en 
todas las gentes criadas [. . .] de donde, mayormente después de la 
encarnación y pasión del Redentor, no se haya de coger y componer 
aquella multitud [. . .] que es el número de los predestinados, que 
por otro nombre lo llama San Pablo cuerpo místico de Jesucristo e 
Iglesia. . .” (Historia, 1, “Prólogo””). “Porque como sea la vía univer- 
sal, conviene a saber, la religión cristiana, por la divina miseración 
a la universidad de las gentes concedida, para que, dejadas las sendas 
o sectas de la infidelidad. . .” (ibid., 1, 1). 

Como una observación empírica se presenta la afirmación, incan- 
sablemente repetida, de que los indios ya están provistos de rasgos 
cristianos y que aspiran a hacer reconocer su cristianismo, “salvaje” 
en cierta forma: “Porque nunca tanta habilidad ni dispusición ni faci- 
lidad para [la conversión] en otros tiempos ni en otras gentes se vido. 
[. . .] No hay en el mundo gentes tan mansas ni de menos resistencia 
ni más hábiles e aparejados para rescebir el yugo de Cristo como 
éstas” (“Carta al Consejo de Indias”, 20.1.1531). “Tales gentes son 
de tal mansedumbre y modestia que más aún que las demás gentes 
del mundo están muy dispuestas y preparadas a abandonar la idola- 
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tría y a recibir en sus provincias y poblados la palabra de Dios y la 
anunciación de la verdad” (Apología, 1). 

Según Las Casas, el rasgo más característico de los indios es el 
parecido que tienen con los cristianos. .. ¿Qué otra cosa encontra- 
mos en su retrato? Los indios están provistos de virtudes cristianas, 
son obedientes y pacíficos. He aquí algunas expresiones tomadas de 
obras diferentes, escritas en distintos momentos de su carrera: ““[Estas 
naciones son] toto genere de su naturaleza gentes mansuetísimas, humi- 
lísimas, paupérrimas, inermes o sin armas, simplicísimas, y, sobre 
todas las que de hombres nacieron, sufridas y pacientes” (Historia, 
1, “Prólogo””). “*. . .muy obediente y virtuoso, y naturalmente pací- 
fico. . .” (Relación, “De los reinos. . .””). “*. . .aquellas gentes domés- 
ticas, humildes, mansas y pacíficas” (“Réplicas a Sepúlveda”. 
“Nación tan humilde y mansa de su naturaleza, como son los indios” 
(“Carta a Carranza”, agosto de 1555) (cf. fig. 23). 

La percepción que tiene Las Casas de los indios no es más matiza- 
da que la de Colón, en la época en que éste creía en el “buen salva- 
je”, y Las Casas casi admite que proyecta su ideal en ellos: “[Los 
lucayos] vivían verdaderamente aquella vida que vivieron las gentes 
de la Edad dorada, que tanto por los poetas e historiadores fue ala- 
bada”. Y también, a propósito de un indio: “Parecíame ver en él a 
nuestro padre Adán, cuando estuvo y gozó del estado de la inocen- 
cia” (Historia, u, 44 y 45). Esta monotonía de los adjetivos es tanto 
más notable cuanto que lo que leemos son descripciones no sólo escri- 
tas en momentos diferentes, sino que se refieren a poblaciones igual- 
mente distintas, e incluso alejadas entre sí, de la Florida al Perú; ahora 
bien, todas son, con plena regularidad, ““mansas y pacíficas”. A veces 
se da cuenta de ello, pero no se detiene gran cosa: **Aunque en algu- 
nas y muchas cosas, ritos y costumbres difieran, al menos en esto 
son todas o cuasi todas conformes, conviene a saber: en ser simplicí- 
simas, pacíficas, domésticas, humildes, liberales, y, sobre todas las 
que procedieron de Adán, sin alguna excepción, pacientísimas; dis- 
puestas también incomparablemente y sin algún impedimento, para 
ser traídas al cognoscimiento y fe de su Criador” (Historia, 1, 76). 
Hay otra descripción (al comienzo de la Relación) igualmente revela- 
dora a este respecto: ““Todas estas universas e infinitas gentes a toto 
genero crió Dios los más simples, sin maldades ni dobleces, obedien- 
tísimas y fidelísimas a sus señores naturales e a los cristianos a quien 
sirven; más humildes, más pacientes, más pacíficas e quietas, sin ren- 
cillas ni bollicios, no rijosos, no querulosos, sin rancores, sin odios, 
sin desear venganzas, que hay en el mundo.” Es impresionante ver 
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cómo Las Casas se ve llevado a describir a los indios en términos 
casi completamente negativos o privativos: son personas sin defec- 
tos, no esto, no lo otro... 

Y además, lo que se afirma positivamente no es sino un estado 
psicológico (otra vez más igual que Colón): buenos, tranquilos, 
pacientes; nunca hay una configuración cultural ni social, que pudiera 
permitir comprender las diferencias. Tampoco se presenta tal o cual 
conducta explicable a primera vista: ¿por qué obedecen tan humil- 
demente los indios a los españoles, que se pintan como monstruos 
crueles?, ¿por qué son fácilmente derrotados por adversarios poco 
numerosos? La única explicación que, de vez en cuando, se le puede 
ocurrir a Las Casas es: porque se portan como verdaderos cristia- 
nos. Nota, por ejemplo, cierta indiferencia de los indios en cuanto 
a los bienes materiales, que hace que no se apresuren en trabajar y 
hacerse ricos. Algunos españoles ofrecen en calidad de explicación 
que los indios son naturalmente perezosos; Las Casas responde: 
““Concedemos que, según la diligencia y solicitud ferviente y infati- 
gable cuidado que nosotros tenemos de atesorar riquezas y amonto- 
nar bienes temporales por nuestra innata ambición y cudicia insacia- 
ble, que podían ser aquestas gentes por ociosas juzgadas, pero no 
según la razón natural y la misma ley divina y perfección evangéli- 
ca, que, como dije, la parcidad y contentamiento, con sólo lo nece- 
sario, destas gentes aprueba y loa” (Historia, 1, 10). Así la primera 
impresión de Las Casas, que es acertada, se ve neutralizada porque 
está convencido de la universalidad del espíritu cristiano: si esa gen- 
te es indiferente a la riqueza, es porque tiene una moral cristiana. 

Cierto es que su Apologética historia contiene una masa de infor- 
maciones, recogidas ya sea por él, ya por los misioneros, y referen- 
tes a la vida material y espiritual de los indios. Pero, como lo dice 
el mismo título de la obra, la historia se vuelve apología: lo esencial, 
para Las Casas, es que ninguna de las costumbres o de las prácticas 
de los indios prueba que sean seres inferiores; se acerca a todos los 
hechos con categorías evaluativas, y el resultado de la confrontación 
está decidido de antemano: si el libro de Las Casas tiene hoy en día 
un valor de documento etnográfico, eso se da a pesar de su autor. 
Hay que admitir que el retrato de los indios que se puede sacar de 
las obras de Las Casas es netamente más pobre que el que dejó Sepúl- 
veda: en realidad, no aprendemos nada acerca de los indios. Si bien 
es indiscutible que el prejuicio de superioridad constituye un obstá- 
culo en la vía del conocimiento, también hay que admitir que el pre- 
juicio de igualdad es un obstáculo todavía mayor, pues consiste en 
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identificar pura y simplemente al otro con el propio “ideal del yo” 
(o con el propio yo). 

Las Casas ve todo conflicto, el de los españoles con los indios en 
particular, en término de una oposición única, y perfectamente espa- 
ñola: fiel/infiel. La originalidad de su posición estriba en que atribu- 
ye el polo valorizado (fiel) al otro, y el desvalorizado a “nosotros” 
(a los españoles). Pero esta distribución invertida de los valores, indis- 
cutible prueba de su generosidad de espíritu, no disminuye lo esque- 
mático de la visión. Eso se ve especialmente en las analogías a las 
que recurre Las Casas para describir el enfrentamiento entre indios 
y españoles. Por ejemplo, emplea sistemáticamente la comparación 
evangélica entre apóstoles y corderos, infieles y lobos, o leones, etc.; 
recordemos que los propios conquistadores empleaban esta compa- 
ración, pero sin darle su sentido cristiano. ““En estas ovejas mansas, 
y de las calidades susodichas por su Hacedor y Criador así dotadas, 
entraron los españoles desde luego que las conocieron como lobos 
e tigres y leones cruelísimos de muchos días hambrientos” (Relación, 
páginas iniciales). 

De la misma manera, equipara a los indios con los judíos, a los 
españoles con el faraón; a los indios con los cristianos, a los españo- 
les con los moros. “La tiránica gobernación, mucho más injusta y 
cruel que la con que Faraón oprimió en Egipto a los judíos. . .” 
(“Memorial al Consejo de Indias”, 1565). “Las guerras [. . .] han sido 
peores [. . .] que las que hacen los turcos e moros contra el pueblo 
cristiano” (“Disputa de Valladolid”, 12); notemos de paso que Las 
Casas nunca manifiesta el menor cariño frente a los musulmanes, 
sin duda porque éstos no se pueden equiparar con unos cristianos 
que no saben que lo son; y cuando demuestra, en su Apología, que 
es ilegítimo tildar a los indios de “bárbaros” simplemente porque 
son otros, no olvida condenar “el verdadero caos de barbarie que 
representan los pueblos turcos y moros” (4). 

En cuanto a los españoles en América, se les equipara en última 
instancia con el diablo. “Considérese [. ..] si les cuadra bien a los 
tales cristianos llamallos diablos, e si sería más encomendar los indios 
a los diablos del infierno que es encomendarlos a los cristianos de las 
Indias” (Relación, Granada”). En otro sitio afirma que habrá de luchar 
contra los conquistadores “hasta que salga Lucifer destas Yndias” 
(“Carta al príncipe Felipe”, 9.11.1545). Esta frase tiene un sonido 
familiar: también el historiador racista Fernández de Oviedo espera- 
ba que “Satanás fuera desterrado de las islas”; sólo se ha cambiado 
de Satanás: allá indio, aquí español; pero la ““conceptualización” sigue 
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siendo la misma. Así, al tiempo que ignora a los indios, Las Casas 
desconoce a los españoles. Es cierto que éstos no son cristianos como 
él (o como su ideal); pero no se capta el cambio que se operó en la 
mentalidad española si sólo se lo presenta como una toma de poder 
por parte del diablo, es decir, conservando el mismo marco de refe- 
rencia que se cuestiona. Los españoles, para quienes el concepto de 
casualidad ha sustituido al de destino, tienen una nueva manera de 
vivir la religión (o de vivir sin religión); eso explica, por una parte, 
el que construyan tan fácilmente su imperio transatlántico, el que con- 
tribuyan a que gran parte del mundo quede sometida a Europa: ¿no 
es ése el origen de su capacidad de adaptación y de improvisación? 
Pero Las Casas elige ignorar esta manera de vivir la religión, y se 
comporta aquí como teólogo, no como historiador. 

En efecto, en materia de historia Las Casas se conforma también 
con mantener una posición egocéntrica, ya no en cuanto al espacio, 
sino al tiempo. Si bien admite que hay diferencias entre españoles 
e indios que podrían desfavorecer a estos últimos, las reduce inme- 
diatamente por medio de un esquema evolucionista único: ellos (allá) 
están ahora como nosotros (aquí) estábamos antaño (claro que él no 
inventó ese esquema). En el origen todas las naciones fueron toscas 
y bárbaras (Las Casas no quiere reconocer la barbarie específicamente 
moderna); con el tiempo, alcanzarán la civilización (se sobreentien- 
de: la nuestra). “Muncho, pues, menos razón hay para que de los defec- 
tos y costumbres incultas y no moderadas que en estas nuestras india- 
nas gentes halláremos, nos maravillar, y por ellas, menospreciarlas, 
pues no solamente munchas y aun todas las más del mundo fueron 
muy más perversas, irracionales y en prabidad más estragadas, y en 
las repúblicas y en munchas virtudes y bienes morales muy menos 
morigeradas y ordenadas; pero nosotros mismos en nuestros ante- 
cesores fuimos muy peores, así en la irracionabilidad y confusa poli- 
cía, como en vicios y costumbres brutales por toda la redondez des- 
ta nuestra España, según queda en munchas partes arriba mostrado” 
(Apologética historia, u1, 263). 

También en eso hay una generosidad indiscutible de parte de Las 
Casas, que se niega a despreciar a los otros simplemente porque son 
diferentes. Pero inmediatamente da un paso más, y añade: además, 
no son (o no serán) diferentes. El postulado de igualdad lleva consi- 
go la afirmación de identidad, y la segunda gran figura de la alteri- 
dad, aun si es indiscutiblemente más amable, nos lleva hacia un cono- 
cimiento del otro todavía menor que la primera. 
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Las Casas quiere a los indios. Y es cristiano. Para él, esos dos rasgos 
son solidarios: los quiere precisamente porque es cristiano, y su amor 
ilustra su fe. Sin embargo, esa solidaridad no llega naturalmente: 
hemos visto que, precisamente porque era cristiano, percibía mal a 
los indios. ¿Puede uno querer realmente a alguien si ignora su iden- 
tidad, si ve, en lugar de esa identidad, una proyección de sí o de su 
ideal? Sabemos que eso es posible, e incluso frecuente, en las relacio- 
nes entre personas, pero ¿qué pasa en el encuentro de culturas? ¿No 
corre uno el riesgo de querer transformar al otro en nombre de sí 
mismo, y por lo tanto, de someterlo? ¿Qué vale entonces ese amor? 

El primer gran tratado que Las Casas dedica a la causa de los indios 
lleva por título: Del único modo de atraer a todos los pueblos a la verdadera 
religión. Este título lleva condensada la ambivalencia de la posición 
de Las Casas. Ese “único modo” es, evidentemente, la suavidad, la 
persuasión pacífica; la obra de Las Casas está enderezada contra los 
conquistadores que pretenden justificar sus guerras de conquista con 
su objetivo, que es la evangelización. Las Casas rechaza esa violen- 
cia; pero, al mismo tiempo, sólo hay para él una “verdadera” reli- 
gión: la suya. Y esa “verdad” no es solamente personal (no es la reli- 
gión que Las Casas considera verdadera para él), sino universal; es 
válida para todos, y por eso no renuncia al proyecto evangelizador 
en sí. Ahora bien, ¿no hay ya una violencia en la convicción de que 
uno mismo posee la verdad, cuando ése no es el caso de los otros, 
y que, además, hay que imponerla a esos otros? 

La vida de Las Casas es rica en acciones varias en favor de los 
indios. Pero, con excepción de las de sus últimos años, a las que vol- 
veremos en el capítulo siguiente, todas están marcadas por una u otra 
forma de esa misma ambigiedad. Antes de su “conversión” a la causa 
de los indios, está lleno de benevolencia y humanidad hacia ellos, 
y sin embargo, los límites de su intervención aparecen muy pronto. 
Recordamos la matanza de Caonao, de la que fue testigo, en su cali- 
dad de capellán de la tropa de Narváez. ¿Qué puede hacer para ali- 
viar los sufrimientos de los indios víctimas de la matanza? Esto es 
lo que él mismo cuenta: “Y así como el mancebo descendió, un espa- 
ñol que allí estaba sacó un alfanje o media espada, y dale una cuchi- 
llada por los ijares que le echa ias tripas de fuera, como si no hiciera 
nada. El indio, triste, toma sus tripas en las manos y sale huyendo 
de la casa; topa con el clérigo [Las Casas] y cognosciólo, y dícele 
allí algunas cosas de la fe [¿en qué idioma?], según que el tiempo y 
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angustia lugar daba, mostrándole que si quería ser baptizado iría al 
cielo a vivir con Dios; el triste, llorando y haciendo sentimiento, como 
si ardiera en unas llamas, dijo que sí, e con esto le baptizó, cayendo 
luego muerto en el suelo” (Historia, 1, 29). 

A los ojos de un creyente, claro está, no es indiferente saber si 
un alma va al paraíso (al estar bautizada) o al infierno; cuando Las 
Casas hace ese gesto, su motivación es efectivamente el amor al pró- 
jimo. Sin embargo, hay algo irrisorio en este bautismo in extremis, 
y el propio Las Casas lo dice en otras ocasiones. La preocupación 
de conversión adopta aquí un aire absurdo, y el remedio realmente 
no está a la medida del mal. El beneficio que los indios sacan de la 
cristianización es bien pobre, como lo ilustra también una anécdota 
que relata Bernal Díaz: “Pero al fin quiso Jesucristo que el cacique 
se hizo cristiano, y le bautizó el fraile, y pidió a Alvarado que no 
le quemnasen, sino que le ahorcasen” (Bernal, 164). También Cuauhté- 
moc ““murió como cristiano”: “los españoles lo colgaron de un árbol 
pochote”, pero “le pusieron en las manos una cruz” (Chimalpahin, 
7, 206). 

Después de su “conversión”, en la cual renuncia a los indios que 
posee, Las Casas se lanza a una nueva empresa, que es la colonización 
pacífica de la región de Cumana, en lo que actualmente es Venezue- 
la: en lugar de soldados debe haber religiosos, dominicos y francis- 
canos, y campesinos-colonos, traídos de España; se trata efectiva- 
mente de una colonización, tanto en el plano espiritual como en el 
material, pero se debe llevar a cabo con suavidad. La expedición es 
un fracaso: Las Casas se ve obligado a hacer cada vez más concesio- 
nes a los españoles que lo acompañan, y por otra parte los indios 
no se muestran tan dóciles como esperaba; el asunto termina en for- 
ma sangrienta. Las Casas escapa, y no se desalienta. Unos quince años 
más tarde, emprende la pacificación de una región particularmente 
tumultuosa, en Guatemala; recibirá el nombre de Vera Paz. Una vez 
más, los religiosos deben sustituir a los soldados; una vez más, el 
resultado deberá ser una colonización igual, o incluso mejor, que si 
fuera llevada a cabo por los soldados: Las Casas promete que aumen- 
tarán las ganancias de la Corona si siguen sus consejos.““Nos profe- 
rimos a las asegurar y subjectar al servicio del Rey nuestro señor, 
y los convertir a que conozcan a su Criador, y al cabo de los hacer 
tributarios, conforme a las cosas que tovieren de que puedan dar tri- 
buto, lo den cada año, y sirvan con ello a Su Majestad. Y podrán 
salir de aquí muy grandes provechos y servicios al Rey, y a España, 
y a la tierra” (“Carta a un personaje de la corte”, 15.10.1535). Esta 
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empresa tiene más éxito que la anterior; pero, algunos años más tar- 
de, cuando los misioneros se sienten en peligro, ellos mismos acu- 
den al ejército, que de todos modos no está lejos. 

También se podría mencionar en este contexto la actitud de Las 
Casas frente a los esclavos negros. Los adversarios del fraile domi- 
nico, que siempre fueron numerosos, no dejaron de ver en ella una 
prueba de su parcialidad en el asunto de los indios y, por lo tanto, 
un medio de refutar su testimonio sobre la destrucción de los indios. 
Esta interpretación es injusta, pero es cierto que Las Casas no tuvo, 
al comienzo, la misma actitud frente a los indios y a los negros: acepta 
que éstos, pero no aquéllos, puedan ser reducidos a la esclavitud. Hay 
que recordar que la esclavitud de los negros es entonces un hecho 
ya existente, mientras que la de los indios empieza ante sus ojos. Pero 
en la época en que escribe la Historia de las Indias afirma que ya no 
establece ninguna diferencia entre ellos: “Siempre los tuvo [a los 
negros] por injusta y tiránicamente hechos esclavos, porque la mis- 
ma razón es dellos que de los indios” (m, 102). Sin embargo, sabe- 
mos que en 1544 todavía poseía un esclavo negro (había renunciado 
a sus indios en 1514), y en la Historia todavía se encuentran expre- 
siones como “la ceguedad [de] venir a estas tierras y tratar a las gen- 
tes dellas como si fueran las de África” (u, 27). Sin ver en ella un 
hecho que destruya la autenticidad de su testimonio sobre los indios, 
forzoso es constatar que su actitud frente a los negros es menos cla- 
ra. ¿No será porque su generosidad descansa en el espíritu de asimi- 
lación, en la afirmación de que el otro es como uno, y que esta afir- 
mación es demasiado absurda en el caso de los negros? 

Hay una cosa segura: Las Casas no quiere hacer que cese la ane- 
xión de los indios, simplemente quiere que la hagan religiosos en vez 
de soldados. Es lo que dice su carta al Consejo de Indias del 20 de 
enero de 1531: se debe ordenar a los conquistadores ““que se salgan 
fuera, e pongan personas temerosas de Dios, de buenas conciencias, 
e de mucha prudencia”. El sueño de Las Casas es un estado teocráti- 
co, donde el poder espiritual supere al poder temporal (lo cual es una 
cierta forma de volver a la Edad Media). El cambio que propone qui- 
zás tiene su mejor expresión en una comparación que encuentra en 
una carta enviada por el obispo de Santa Marta al rey el 30 de mayo 
de 1541, y que reproduce en la Relación: para “remediar esta tierra” 
es necesario que el rey “la saque ya de poder de padrastros y le dé 
marido que la tracte como es razón y ella merece”. Así que Las Casas, 
al igual que Sepúlveda, equipara a la colonia con las mujeres, y no 
se trata de emancipación (de las mujeres o de los indios): basta con 
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sustituir al padre, que se ha mostrado cruel, con un marido, del cual 
se espera que sea razonable. Ahora bien, en materia de emancipación 
femenina la doctrina cristiana más bien estaría de acuerdo con Aris- 
tóteles: la mujer es tan necesaria para el hombre como el esclavo 
para el amo. 

La sumisión, y la colonización, se deben mantener, pero hay que 
llevarlas de otra manera; no sólo ganarán con ello los indios (al no 
ser torturados y exterminados), sino también el rey y España. Las 
Casas nunca deja de desarrollar este segundo argumento al lado del 
primero. Podemos pensar que, al hacerlo, no es sincero, que simple- 
mente debe agitar ese señuelo para que presten atención a lo que dice, 
pero el asunto importa poco: no sólo porque es imposible dejar esta- 
blecida su verdad, sino también porque los textos de Las Casas, es 
decir, aquello que puede tener una acción pública, dicen efectivamente 
que hay ventajas materiales en la colonización. Al ser recibido por 
el viejo rey Fernando en 1515, le dice que “éste era negocio que 
mucho importaba a su real consciencia y hacienda” (Historia, 11, 84). 
En un memorial de 1516, afirma: “Y de todo Su Alteza será servido, 
y sus rentas crecerán y serán aumentadas.” En su carta al Consejo 
de Indias del 20 de enero de 1531 sostiene que si se siguen sus con- 
sejos se obtendrán grandes beneficios, y la promesa de una prospe- 
ridad insospechada. En una carta de Nicaragua, fechada en 1535, el 
religioso declara “que le serví algo más al Rey, que aquellos que le 
pierden tantos y tan grandes reinos como éstos, e le despojan de tanta 
opulencia, privan de infinitos tesoros” (“Carta a un personaje de 
la corte””). 

Por lo demás, estas afirmaciones reiteradas no son suficientes para 
exonerar a Las Casas de toda sospecha de querer rechazar el poder 
imperial, y debe defenderse explícitamente, enumerando a su vez las 
razones que le hacen pensar que ese poder es legítimo; es lo que ocu- 
rre especialmente en el caso de las Treinta proposiciones (1547) y del 
Tratado comprobatorio (1552). En este último texto leemos: *“Certísi- 
ma cosa es en el romano Pontífice ser tal y tanto poder [sobre los] 
infieles.” “Lícitamente pudo la Sede apostólica [. . .] a cada rey cris- 
tiano de los que le plugo elegir, señalalle ciertos reinos e provincias 
de los infieles.” “Para la consecución y efecto del dicho fin [la predi- 
cación de la fe], por medio del tal ministerio, necesario fue que la 
Sede Apostólica invistiese al tal príncipe de la dignidad imperial sobre 
todas aquellas gentes y señoríos, e así fuese perpetuo.” ¿Acaso no 
parecería que estamos oyendo una frase del Requerimiento, incluso si 
los reyes locales conservan aquí alguna semblanza de poder? 
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Es la misma actitud que adoptan a este respecto los demás defen- 
sores de los indios: no hay que hacerles la guerra, no hay que redu- 
cirlos a la esclavitud, no sólo porque al hacerlo se infligen sufrimientos 
a los indios (así como a la conciencia del rey), sino también porque 
se mejoran las finanzas de España. “No miran los españoles —escribe 
Motolinía— que si por los frailes no fuera ya no tuvieran de quién 
se servir, ni en casa ni en las estancias, que todos los hubieran ya 
acabado, como parece por experiencia en Santo Domingo y en las 
otras islas, adonde acabaron los indios” (m1, 1). Y dice el obispo 
Ramírez de Fuenleal, en una carta a Carlos V: “Si lugar se diese a 
que esclavos se hiciesen, [. . .] sería gran daño desta tierra, [porque] 
los naturales han de ser los que la han de poblar y los que han de 
sustentar la tierra y dar los provechos della, porque habiendo indios, 
no han de faltar españoles.” 

No quiero sugerir, al acumular las citas, que Las Casas, o los otros 
defensores de los indios, debieran, o incluso pudieran, actuar de mane- 
ra diferente. De todos modos, los documentos que leemos son, las 
más de las veces, misivas dirigidas al rey, y no es fácil ver cuál hubiera 
sido el interés de sugerirle que renunciara a sus reinos. Por el con- 
trario, al pedir una actitud más humana respecto a los indios, hacen 
lo único posible, y verdaderamente útil; si hubo alguien que contri- 
buyó a mejorar la situación de los indios, fue Las Casas; el odio inex- 
tinguible que le dedicaron todos los adversarios de los indios, todos 
los fieles de la superioridad de los blancos, es indicio suficiente de 
ello. Obtuvo este resultado empleando las armas que mejor le con- 
venían: escribiendo, con pasión. Dejó un cuadro imborrable de la 
destrucción de lo indios, y cada una de las líneas que le han sido dedi- 
cadas desde entonces —incluyendo éstas— le debe algo. Nadie supo 
como él, con la misma abnegación, dedicar una inmensa energía y 
medio siglo de su vida a mejorar la suerte de los otros. Pero el reco- 
nocer que la ideología asumida por Las Casas y otros defensores de 
los indios es efectivamente una ideología colonialista no mengua en 
nada la grandeza del personaje, sino al contrario. Justamente porque 
no podemos dejar de admirar al hombre, importa juzgar con lucidez 
su política. 

Los reyes de España no se equivocan. En 1573, bajo Felipe Il, se 
redactan las ordenanzas definitivas sobre “las Indias”. A la cabeza 
del Consejo de Indias, responsable del contenido de esas ordenan- 
zas, se encuentra Juan de Ovando, que no sólo conoce las doctrinas 
de Las Casas sino que hace traer a la corte, en 1571, los textos de 
la célebre controversia de Valladolid. He aquí algunas muestras: 
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“Los descobrimientos no se den con títulos y nombres de con- 
quista; pues habiéndose de hacer con tanta paz y caridad como desea- 
mos, no queremos quel nombre dé ocasión ni color para que se pue- 
da hacer fuerza ni agravio a los indios.” “Infórmense de la diversidad 
de naciones, lenguas y setas y parcialidades de naturales que hay en 
la provincia, y de los señores a quien obedecen; y por vía de comer- 
cio y rescates, traten amistad con ellos, mostrándoles mucho amor 
y acariciándolos, y dándoles algunas cosas de rescates a que ellos se 
aficionaren; y no mostrando codicia de sus cosas, asiéntese amistad 
y alianza con los señores y principales que pareciere ser más parte 
para la pacificación de la tierra.” “Y para que la oigan [la doctrina] 
con más veneración y admiración, estén revestidos [los predicado- 
res], a lo menos, con albas o sobrepellices y estolas, y con la cruz 
en la mano, yendo apercebidos los cristianos, que la oigan con gran- 
dísimo acatamiento y veneración, para que a su imitación los infieles 
se aficionen a ser enseñados; y si para capsar más admiración y aten- 
ción en los infieles, les pareciera cosa conviniente, podrán usar de 
música de cantores y de menestriles altos y baxos para que provo- 
quen a los indios a se juntar. [. . .] pidiéndoles a sus hijos so color 
de los enseñar, y a que queden como por rehenes en la tierra de los 
amigos, y entreteniéndolos, persuadiéndoles que hagan primero igle- 
sias a donde se los puedan ir a enseñar, hasta tanto que puedan entrar 
siguros; y por este medio y otros que parecieren más convenientes, 
se vayan siempre pacificando y doctrinando los naturales, sin que 
por ninguna vía ni ocasión puedan recebir daño; pues todo lo que 
deseamos es su bien y conversión.” 

Al leer el texto de las Ordenanzas, nos damos cuenta que, desde 
el Requerimiento de Palacios Rubios, no sólo ha existido Las Casas, 
sino también Cortés: la antigua conminación ha sufrido la influencia 
inextricable de los discursos de uno y otro. De Las Casas viene, evi- 
dentemente, la suavidad. La esclavitud está desterrada, al igual que 
la violencia, salvo en caso de necesidad extrema. La “pacificación” 
y la administración posterior deben practicarse con moderación, y 
los impuestos deben quedar dentro de los límites de lo razonable. 
También hay que mantener a los jefes locales, con tal de que acepten 
servir los intereses de la corona. La conversión misma no debe ser 
impuesta, sino sólo ofrecida; los indios sólo deben adoptar la reli- 
gión cristiana a partir de su libre albedrío. Pero a la influencia (difu- 
sa) de Cortés es a lo que se debe la presencia asombrosa, y asumida, 
del discurso del parecer. El texto no podría ser más explícito a este 
respecto: lo que hay que desterrar no son las conquistas, sino la pala- 
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bra “conquista”; la “pacificación” no es sino otra palabra para desig- 
nar lo mismo, pero no creamos que es vana esa preocupación lin- 
gúística. Luego, hay que actuar al amparo del comercio, manifestando 
amor, sin mostrar codicia. Para quien no sepa entender este lenguaje, 
se especifica que los regalos deben ser de poco valor: basta conque 
gusten a los indios (es la tradición del bonete rojo regalado por 
Colón). La evangelización aprovecha al mismo tiempo las escenifi- 
caciones de los espectáculos de ““luz y sonido” inauguradas por Cor- 
tés: el rito debe rodearse de toda la solemnidad posible, los sacerdo- 
tes lucen sus mejores galas, y la música también hará su parte. Hay 
un hecho notable: ya no se puede contar automáticamente con la 
devoción de los españoles; entonces, ahí también habrá que regla- 
mentar el parecer: no se les pide que sean buenos cristianos, sino que 
lo parezcan. 

A pesar de esas influencias evidentes, tampoco falta la intención 
del Requerimiento, y el objetivo global no se modifica: sigue siendo 
la sumisión de esas tierras a la corona de España. Y no se olvida, 
además del señuelo, utilizar el garrote: las iglesias no sólo deben ser 
hermosas, sino que deben servir también como fortalezas. En cuan- 
to a la enseñanza, ofrecida generosamente a los hijos de los nobles, 
no es más que un pretexto para apoderarse de ellos y utilizarlos, si 
se da el caso, como medio de coerción (vuestros hijos en nuestras 
escuelas son rehenes. . .). 

Hay otra lección de Cortés que no se olvida: antes de dominar, 
hay que informarse. El propio Cortés no dejó de explicitar esta regla 
en documentos posteriores a la conquista, como el memorial (de 1537) 
a Carlos V: antes de conquistar una región, escribe, hay que “saber 
si es poblada, y de qué gente, e qué ley o rito tienen, e de qué viven, 
e lo que hay en la tierra”. Aquí se deja ver la función del futuro etnó- 
logo: la exploración de esos países habrá de llevar a su (mejor) explo- 
tación, y sabemos que España es el primer país colonial que aplica 
sistemáticamente este precepto, gracias a las investigaciones empren- 
didas por instigación de la corona. Una suerte de nueva trinidad sus- 
tituye, o más bien pone en segundo plano —pues siempre debe estar 
dispuesto a intervenir— al antiguo conquistador-soldado: está for- 
mada por el estudioso, el religioso y el comerciante. El primero se 
informa sobre el estado del país; el segundo permite su asimilación 
espiritual; el tercero asegura l:s ganancias; se ayudan entre sí, y todos 
ayudan a España. 

Las Casas y los otros defensores de los indios no son hostiles a 
la expansión española; pero prefieren una de sus formas a la otra. 
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Llamemos a cada una de ellas con un nombre familiar (aun si esos 
nombres no son del todo exactos históricamente): están en la ideo- 
logía colonialista, contra la ideología esclavista. El esclavismo, en este 
sentido de la palabra, reduce al otro al nivel de objeto, lo cual se mani- 
fiesta especialmente en todos los casos de comportamiento en que 
los indios son tratados como algo menos que hombres: se usan sus 
carnes para alimentar a los demás indios, o incluso a los perros; los 
matan para extraerles la grasa, que supuestamente cura las heridas 
de los españoles: los equiparan con animales de carnicería; les cortan 
todas las extremidades, narices, manos, senos, lengua, sexo, y las 
transforman en muñones informes, como se cortan los árboles; se 
propone emplear su sangre para regar los jardines, como si fuera el 
agua de un río. Las Casas relata cómo aumenta el precio de una esclava 
según esté o no encinta, exactamente igual que con las vacas. ““Este 
hombre perdido se loó e jactó delante de un venerable religioso, des- 
vergonzadamente, diciendo que trabajaba cuanto podía por empre- 
ñar muchas mujeres indias, para que, vendiéndolas preñadas por escla- 
vas, le diesen más precio de dinero por ellas” (Relación, “Yucatán”. 

Pero esta forma de utilizar a los hombres evidentemente no es la 
más redituable. Si, en vez de tomar al otro como objeto, se le consi- 
derara como un sujeto capaz de producir objetos que uno poseerá, 
se añadiría un eslabón a la cadena —un sujeto intermedio— y, al mis- 
mo tiempo, se multiplicaría al infinito el número de objetos poseí- 
dos. De esta transformación vienen dos preocupaciones adicionales. 
La primera es que hay que mantener al sujeto “intermedio” precisa- 
mente en ese papel de sujeto-productor-de-objetos e impedir que lle- 
gue a ser como nosotros: la gallina de los huevos de oro pierde todo 
su interés si ella misma consume sus productos. El ejército, o la policía, 
se ocupará de eso. La segunda preocupación se traduce de la manera 
siguiente: el sujeto será tanto más productivo cuanto mejor cuidado 
esté. Los religiosos proporcionarán entonces cuidados médicos por 
una parte, instrucción por la otra. Motolinía y Olarte dicen inge- 
nuamente en una carta al virrey Luis de Velasco, en 1554: “Algunos 
[destos pobres] no han venido en tanto conocimiento que lo den de 
voluntad [el pago de diezmos].” La salud del cuerpo y la del alma 
estarán en lo subsiguiente al cuidado de especialistas laicos: el médi- 
co y el profesor. 

La eficacia del colonialismo es superior a la del esclavismo; eso 
es, por lo menos, lo que podemos comprobar hoy en día. En la Amé- 
rica española no faltan los colonialistas de estatura: si Colón se debe 
clasificar más bien del lado de los esclavistas, personajes tan diferen- 
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tes, y tan opuestos en la realidad como Cortés y Las Casas, pertene- 
cen ambos a la ideología colonialista (este parentesco es el que expli- 
citan las ordenanzas de 1573). Un fresco de Diego Rivera en el Palacio 
Nacional de México muestra la estampa de la relación entre los dos 
personajes: por un lado Cortés, con la espada en una mano y el lá- 
tigo en la otra, pisoteando a los indios; frente a él, Las Casas, pro- 
tector de los indios, detiene a Cortés con una cruz. Es cierto que 
muchas cosas separan a esos dos hombres. Las Casas ama a los indios 
pero no los conoce; Cortés los conoce a su manera, incluso si no les 
tiene un “amor” particular; su actitud frente a la esclavitud de los 
indios, que hemos podido observar, ilustra bien su posición. Las Casas 
está en contra del repartimiento, distribución feudal de los indios a 
los españoles, que Cortés, por el contrario, promueve. Desconoce- 
mos casi totalmente los sentimientos de los indios de la época frente 
a Las Casas, lo cual ya es significativo en sí. Cortés, en cambio, es 
tan popular que hace temblar a los poseedores del poder legal, repre- 
sentantes del emperador de España, que saben que los indios se suble- 
varían con una palabra de Cortés. En opinión de los miembros de 
la segunda Audiencia, el cariño que sienten los indios por Cortés se 
explica porque él fue quien los conquistó, y porque los trató mejor 
que todos los demás conquistadores. Y sin embargo, Las Casas y Cor- 
tés están de acuerdo en un punto esencial: la sumisión de América 
a España, la asimilación de los indios a la religión cristiana, la prefe- 
rencia por el colonialismo en detrimento del esclavismo. 

Podría extrañar el que se marquen con el estigma de “colonialis- 
mo”, que es un insulto en nuestros días, todas las formas que adoptó 
la presencia de España en América. Desde la época de la conquista, 
los autores que pertenecen al partido pro-español no dejan de insistir 
en los beneficios traídos por los españoles a las regiones salvajes, y 
con frecuencia encontramos estas enumeraciones: los españoles supri- 
mieron los sacrificios humanos, ei canibalismo, la poligamia, la homo- 
sexualidad, y trajeron el cristianismo, el vestido europeo, ciertos ani- 
males domésticos, instrumentos. Aun si hoy en día no siempre nos 
parece claro por qué una determinada novedad sería superior a deter- 
minada práctica antigua, y si podemos opinar que algunos de esos 
regalos se pagaron a muy alto precio, no por ello deja de haber pun- 
tos indiscutiblemente positivos: adelantos técnicos, y también, como 
hemos visto, simbólicos y culturales. ¿Es eso siempre colonialismo? 
En otras palabras, ¿es nefasta toda influencia, por el hecho mismo 
de su exterioridad? Planteada de esta manera, me parece que la pre- 
gunta sólo puede recibir una respuesta negativa. Se ve entonces que 
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si el colonialismo se opone por una parte al esclavismo, se opone al 
mismo tiempo a otra forma, positiva o neutra, de contacto con el 
otro, a la que llamaré simplemente comunicación. A la tríada compren- 
der/tomar/destruir corresponde otra, en el orden inverso: esclavis- 
mo/colonialismo/comunicación. 

El principio de Vitoria, según el cual hay que permitir la libre cir- 
culación de los hombres, las ideas y los bienes, parece estar general- 
mente aceptado hoy en día (aun si no basta para justificar una gue- 
rra). ¿En nombre de qué se reservaría América para los americanos” 
—o a los rusos para Rusia? Además, ¿acaso estos indios no han veni- 
do a su vez de otra parte: del norte, o incluso, si damos crédito a 
lo que dicen algunos, de otro continente, Asia, por el estrecho de 
Behring? ¿Puede la historia de un país cualquiera ser diferente de la 
suma de todas las influencias sucesivas que ha recibido? Si realmente 
existiera un pueblo que se negara a todo cambio, ¿esa voluntad ilus- 
traría algo que no fuera una pulsión de muerte hipertrofiada? Gobi- 
neau creía que las razas superiores eran las más puras; ¿acaso no 
creemos en la actualidad que las culturas más ricas son las que más 
mezclas tienen? 

Pero también tenemos otro principio, el de autodeterminación y 
no injerencia. ¿Cómo conciliarlos? ¿No es contradictorio reivindicar 
el derecho a la influencia y condenar la injerencia? No, aun si el asunto 
no es evidente, y exige ser precisado. No se trata de juzgar el conte- 
nido, positivo o negativo, de la influencia en cuestión: sólo se po- 
dría hacer con ayuda de criterios completamente relativos, y aún ahí 
correríamos el riesgo de no ponernos nunca de acuerdo, de tan com- 
plejas que son las cosas. ¿Cómo medir el impacto de la cristianiza- 
ción en América? La pregunta parece casi vacía de sentido, de tanto 
que pueden variar las respuestas. Un pequeño ejemplo podrá hacer- 
nos reflexionar sobre la relatividad de los valores; es un episodio rela- 
tado por Cortés, en su expedición a Honduras: “Y ofrecióse que un 
español halló un indio de los que traía en su compañía, natural de 
estas partes de México, comiendo un pedazo de carne de un indio 
que mataron en aquel pueblo cuando entraron en él, y vínomelo a 
decir, y en presencia de aquel señor [indio] le hice quemar, dándole 
a entender al dicho señor la causa de aquella justicia, que era porque 
había muerto aquel indio y comido de él, lo cual era defendido por 
vuestra majestad, y por mí en su real nombre les había sido requeri- 
do y mandado que no lo hiciesen; y que así, por le haber muerto 
y comido de él le mandaba quemar, porque yo no quería que mata- 
sen a nadie” (5). 
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Los cristianos se indignan por los casos de canibalismo (cf. fig. 
21); la introducción del cristianismo lleva a suprimirlos. Pero, para 
lograrlo, ¡hay hombres a los que queman vivos! Toda la paradoja 
de la pena de muerte está ahí: la instancia penal realiza el mismo acto 
que condena, mata para impedir que se mate. Para los españoles era 
una forma de luchar contra lo que consideraban como barbarie; como 
los tiempos han cambiado, apenas percibimos la diferencia de “civili- 
zación” entre quemar vivo y comer muerto. Paradoja de la coloniza- 
ción, aunque se realice en nombre de valores que se creen superiores. 

En cambio, es posible establecer un criterio ético para juzgar la 
forma de las influencias: lo esencial, diría yo, es saber si son impuestas 
O propuestas. La cristianización, al igual que la exportación de cual- 
quier ideología o técnica, es condenable en el momento mismo en 
que es impuesta, ya sea por las armas o de otra manera. Existen ras- 
gos de una civilización de los que se puede decir que son superiores 
O inferiores; pero eso no justifica que se impongan al otro. Aún más, 
el imponer la propia voluntad al otro implica que no se le reconoce 
la misma humanidad que a uno, lo cual es precisamente un rasgo de 
civilización inferior. Nadie les preguntó a los indios si querían la 
rueda, O los telares, o las fraguas, fueron obligados a aceptarlos; ahí 
reside la violencia, y no depende de la utilidad que puedan o no tener 
esos objetos. Pero ¿en nombre de qué se condenaría al predicador 
sin armas, aun si su finalidad admitida es convertirnos a su propia 
religión? 

Quizás haya algo de utopismo, o de simplismo, en remitir así las 
cosas al uso de la violencia. Con más razón porque ésta, como sabe- 
mos, puede adoptar formas que en realidad no son más sutiles, sino 
menos evidentes: ¿se puede decir que una ideología o una técnica sólo 
es propuesta, cuando lo es con todos los medios existentes de comu- 
nicación? Ciertamente no. Recíprocamente, una cosa no es impuesta 
cuando se tiene la posibilidad de elegir otra, y de saberlo. La rela- 
ción entre saber y poder, que pudimos observar en ocasión de la con- 
quista, no es contingente, sino constitutiva. Vitoria, uno de los fun- 
dadores del derecho internacional moderno, ya estaba consciente de 
ello. Hemos visto que admitía la existencia de guerras justas, aque- 
llas que son motivadas por la reparación de una injusticia. Ahora bien, 
no dejaba de hacerse la pregunta: ¿cómo se podrá decidir sobre lo 
justo de una guerra? Su respuesta pone en evidencia el papel de la 
información. No basta con que el príncipe así lo crea: tiene demasia- 
do interés en el asunto, y un hombre puede equivocarse. Tampoco 
con que la población, aun toda ella, así lo piense: el pueblo no tiene 
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acceso a los secretos de estado, por definición no está informado. Es 
necesario que la causa sea justa en sí misma, y no solamente para una 
opinión siempre manipulable. Esta justicia absoluta sólo es accesible 
a los hombres sabios, que están obligados a ella. “Conviene [. . .] 
consultar a hombres probos y sabios que [. . .] hablen con entera liber- 
tad y sin ira, odio ni pasión” (Del derecho de guerra, 21, 59). La igno- 
rancia sólo provisionalmente es una excusa; después se vuelve cul- 
pable. ““El que duda y es negligente para la verdad, no posee de buena 
fe” (ibid., 29, 84). 

Cuando Vitoria aplica esta doctrina general al caso de las guerras 
contra los indios, no olvida ese prurito de información: los españo- 
les sólo podrán quejarse de la hostilidad de los indios si pueden pro- 
bar que éstos han sido debidamente informados de las buenas inten- 
ciones de los recién llegados; el acto de dar la información es una 
obligación, igual que lo era el de buscarla. Sin embargo, Vitoria mis- 
mo no ilustra a la perfección su propio precepto —y entonces encar- 
na la separación característica del intelectual moderno, entre decir 
y hacer, entre el contenido del enunciado y el sentido de la enuncia- 
ción. Al lado de las razones “recíprocas” que pueden justificar una 
guerra, y al lado de las que eran imputables a su propio etnocentris- 
mo, también daba otras, cuyo defecto no es la falta de reciprocidad, 
sino el descuido relativo de la información. Admite, por ejemplo, 
que los jefes, o una parte de la población, apelen a las potencias extran- 
jeras; la intervención de éstas sería entonces una guerra justa. Pero 
no dice una sola palabra de las modalidades de consulta de la pobla- 
ción en un caso tal, y no contempla la posibilidad de mala fe por 
parte de los jefes. O bien justifica las intervenciones hechas en nom- 
bre de alianzas militares. Pero el ejemplo que aduce —tomado de la 
conquista de México— lo traiciona: “*Así obraron los tlascaltecas en 
su guerra con los mexicanos, celebrando un acuerdo con los espa- 
ñoles para que les ayudaran a combatirlos, y de lo que se ganó en 
tal lucha pudieron hacer partícipes a los españoles” (De los indios, 3, 
17, 296). Vitoria habla como si la guerra entre mexicanos y tlaxcal- 
tecas fuera la relación básica, donde los españoles sólo intervendrían 
en su calidad de aliados de estos últimos. Pero sabemos que eso es 
una brutal transformación de la realidad; aquí Vitoria es culpable de 
haberse fiado de la aproximación de los ““se dice”, de los decires de 
“los que han estado allí” (ibid., 3, 18, 302), sin que haya realmente 
“búsqueda de la verdad”. 

Una buena información es el mejor medio de establecer el poder: 
lo hemos visto ya con Cortés y las ordenanzas reales. Pero, por otra 
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parte, el derecho a la información es inalienable, y no hay legitimi- 
dad del poder si no se respeta ese derecho. Aquellos que no se ocu- 
pan de saber, igual que los que se abstienen de informar, son culpa- 
bles ante su sociedad, o, dicho en términos positivos, la función de 
información es una función social esencial. Ahora bien, si la infor- 
mación es eficaz, la distinción entre “imponer” y “proponer” seguirá 
siendo pertinente. 

No es necesario encerrarse en una alternativa estéril: o justificar 
las guerras coloniales (en nombre de la superioridad de la civiliza- 
ción occidental), o rehusar toda integración con el extranjero, en nom- 
bre de la identidad con uno mismo. La comunicación no violenta 
existe, y se la puede defender como un valor. Eso es lo que podría 
permitirnos actuar de modo tal que la tríada esclavismo/colonialis- 
mo/comunicación no sólo sea un instrumento de análisis conceptual, 
sino que también resulte que corresponde a una sucesión en el tiempo. 


4. CONOCER 


TIPOLOGÍA DE LAS RELACIONES CON EL OTRO 


Es algo paradójico equiparar el comportamiento de Las Casas y el 
de Cortés frente a los indios, y ha sido necesario poner varias restric- 
ciones a esta afirmación, pues la relación con el otro no se constituye 
en una sola dimensión. Para dar cuenta de las diferencias existentes 
en la realidad, hay que distinguir por lo menos tres ejes, en los que 
se puede situar la problemática de la alteridad. Primero hay un juicio 
de valor (un plano axiológico): el otro es bueno o malo, lo quiero 
o no lo quiero, o bien, como se prefiere decir en esa época, es mi 
igual o es inferior a mí (ya que por lo general, y eso es obvio, yo 
soy bueno, y me estimo. . .). En segundo lugar, está la acción de acer- 
camiento o de alejamiento en relación con el otro (un plano praxeo- 
lógico): adopto los valores del otro, me identifico con él; o asimilo 
al otro a mí, le impongo mi propia imagen; entre la sumisión al otro 
y la sumisión del otro hay un tercer punto, que es la neutralidad, 
o indiferencia. En tercer lugar, conozco o ignoro la identidad del otro 
(éste sería un plano epistémico); evidentemente no hay aquí ningún 
absoluto, sino una gradación infinita entre los estados de conocimien- 
to menos o más elevados. 

Claro que existen relaciones y afinidades entre estos tres planos, 
pero no hay ninguna implicación rigurosa; por lo tanto, no se puede 
reducir uno a otro, ni se puede prever uno a partir del otro. Las Casas 
conoce a los indios menos bien que Cortés, y los quiere más; pero 
los dos se encuentran en su política común de asimilación. El cono- 
cimiento no implica el amor, ni a la inversa; y ninguno de los dos 
implica por la identificación con el otro, ni es implicado por ella. Con- 
quistar, amar y conocer son comportamientos autónomos y, en cierta 
forma, elementales (hemos visto que el descubrir se refiere más a las 
tierras que a los hombres; respecto a éstos, la actitud de Colón se 
puede describir en términos enteramente negativos: no ama, no cono- 
ce y no se identifica). 

No se debe confundir esta delimitación de los ejes con la diversi- 
dad que se observa en un solo eje. Las Casas nos ha dado un ejemplo 
de amor por los indios, pero en realidad él mismo ya ilustra más de 
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una actitud, y, para hacerle justicia, debemos completar aquí su retra- 
to. Es que Las Casas pasó por una serie de crisis, o de transforma- 
ciones, que lo llevaron a situarse en una serie de posiciones empa- 
rentadas, pero distintas, en el transcurso de su larga vida (1484-1566). 
Renuncia a sus indios en 1514, pero no se hace dominico hasta 1522- 
1523, y esta segunda conversión es tan importante como la primera. 
La que habrá de interesarnos ahora es otra transformación más: la 
que ocurre hacia el final de su vida, después de su regreso definitivo 
de México, y también después del fracaso de varios de sus proyec- 
tos; podríamos tomar como punto de referencia el año de 1550, fecha 
del debate de Valladolid (pero de hecho no hay aquí una “conver- 
sión” clara). La actitud de Las Casas frente a los indios, el amor que 
les tiene, no son iguales antes y después de esa fecha. 

El cambio parece haberse operado a partir de la reflexión a la que 
lo llevan los sacrificios humanos de los aztecas. La existencia de esos 
ritos era el argumento más convincente del partido representado por 
Sepúlveda, que afirmaba la inferioridad de los indios; por otra parte, 
era indiscutible (aun si no hay acuerdo en cuanto a la cantidad; cf. 
figs. 20, 21, 25 y 26). Aun varios siglos más tarde, no es difícil imaginar 
la reacción: es imposible leer sin inmutarse las descripciones redactadas 
por los frailes españoles de la época, al dictado de sus informantes. 

¿No son esos sacrificios la prueba evidente del salvajismo, y por 
lo tanto de la inferioridad, de los pueblos que los practican? Ese es 
el tipo de argumento que debía refutar Las Casas. Se ocupa de ello 
en su Apología en latín, presentada a los jueces de Valladolid, y en 
algunos capítulos de la Apologética historia, que deben haber sido escri- 
tos al mismo tiempo. Su razonamiento al respecto merece un exa- 
men detallado. En una primera etapa, Las Casas afirma que, incluso 
si el canibalismo y el sacrificio humano son condenables en sí, no 
se sigue de ello que haya que declarar la guerra a quienes los practi- 
can: el remedio tiene entonces el riesgo de ser peor que la enferme- 
dad. Á eso se añade el respeto, que Las Casas supone común a indios 
y españoles, por las leyes del país. Si la ley impone el sacrificio, 
al practicarlo uno se conduce como un buen ciudadano, y no se pue- 
de culpar al individuo por hacerlo. Pero después da un paso más: 
la condena misma se vuelve problemática. Para este fin Las Casas 
emplea dos tipos de argumentos, que desembocan en dos afirmacio- 
nes graduadas. 

El primer argumento es del orden de los hechos, y será apoyado 
por acercamientos históricos. Las Casas quiere hacer que el sacrifi- 
cio humano sea menos extraño, menos excepcional para el espíritu 
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de su lector, y recuerda que ese sacrificio no está enteramente ausen- 
te en la propia religión cristiana. “Todo lo anteriormente expuesto 
parece confirmarse por la orden dada por Dios a Abraham de inmo- 
lar a su hijo único Isaac, y así puede convencerse a los hombres de 
que no es del todo abominable el ofrecer sacrificios humanos a Dios” 
(Apología, 37). De la misma manera, Jefté se vio obligado a sacrificar 
a su hija (Jueces, 11, 31 ss.). ¿Acaso todos los primogénitos no esta- 
ban prometidos a Dios? A quien objetara que todos esos ejemplos 
provienen del Antiguo Testamento, Las Casas recordaría que, des- 
pués de todo, Jesús había sido sacrificado por Dios Padre, y que los 
primeros cristianos estaban igualmente obligados a hacerlo, si no que- 
rían renunciar a su fe; tal era, por lo visto, la voluntad divina. De 
manera comparable, en un capítulo anterior, Las Casas reconocilia- 
ba a su lector con la idea del canibalismo refiriéndole casos en que 
unos españoles, apremiados por la necesidad, habían comido, uno 
el hígado, otro el muslo de uno de sus compatriotas. 

La segunda afirmación (que figura en primer lugar en la argumen- 
tación de Las Casas) es todavía más ambiciosa: se trata de probar que 
el sacrificio humano no sólo es aceptable por razones de fe, sino tam- 
bién en derecho. Al hacer esto, Las Casas se ve llevado a presuponer 
una definición nueva del sentimiento religioso, y en ese punto su razo- 
namiento es particularmente interesante. Los argumentos están toma- 
dos de la “razón natural”, de consideraciones a priori sobre la natu- 
raleza del hombre. Las Casas acumula, uno tras otro, cuatro “previos 
principios”: 


1. Todo ser humano tiene un conocimiento intuitivo de Dios, es decir, 
de “algo que está por encima y es mejor que todas las cosas” (ibid., 35). 


2. Los hombres adoran a Dios según sus capacidades y a su manera, 
tratando siempre de hacerlo lo mejor que pueden. 


3. La mejor prueba que uno puede dar de su amor a Dios consiste 
en ofrecerle lo más preciado que tiene, es decir, la vida humana mis- 
ma. Es el meollo del argumento, y Las Casas se expresa de la manera 
siguiente: “El modo principal de reverenciar a Dios es ofrecerle sacri- 
ficios, acto éste el único por el que demostramos que aquel a quien 
los ofrecemos es Dios y nosotros sus súbditos agradecidos. Además, 
la naturaleza nos enseña que es justísimo que ofrezcamos a Dios, de 
quien por tantos motivos nos reconocemos deudores, por la admi- 
rable eminencia de su majestad, las cosas más preciosas y excelentes. 


Fig. 25. Sacrificado con los atributos de la diosa de la sal 


Fig. 26. Fersión romántica del sacrificio 
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Ahora bien, según la verdad y juicio humanos, ninguna cosa hay para 
los hombres más importante y preciosa que su vida. Luego la propia 
naturaleza enseña y dicta a aquellos que carecen de la fe, gracia y doc- 
trina, no habiendo una ley positiva que ordene lo contrario, y encon- 
trándose éstos dentro de los límites de la luz natural, que deben inmo- 
lar incluso víctimas humanas al Dios verdadero o al falso, si es tenido 
por verdadero, para que, al ofrecerle así la cosa más preciosa, se 
muestren especialmente agradecidos por tantos beneficios recibidos” 


(ibid., 36). 


4. Así pues, el sacrificio existe por la fuerza de la ley natural, y sus 
formas serán fijadas por las leyes humanas, especialmente en lo que 
se refiere a la naturaleza del objeto sacrificado. 


Gracias a esta serie de encadenamientos, Las Casas termina por adop- 
tar una nueva posición, e introduce lo que podríamos llamar el ““pers- 
pectivismo”” en el seno de la religión. Se habrá observado cómo toma 
sus precauciones para recordar que el dios de los indios, aunque no 
es el “verdadero” Dios, sin embargo es considerado por ellos como 
tal, y que de ahí hay que partir: “al Dios verdadero o putativo con- 
siderado como verdadero” (ibid., 35); “al Dios verdadero o a aquel 
que se considera como verdadero” (ibid., 35); “al Dios verdadero o 
a aquel que, por error, consideraba como verdadero” (ibid., 35). Pero 
reconocer que su dios es verdadero para ellos, ¿no es dar el primer 
paso hacia otro reconocimiento, a saber, que nuestro Dios es verda- 
dero para nosotros —sólo para nosotros? Lo que queda entonces de 
común y universal ya no es el Dios de la religión cristiana, al cual 
todos deberían llegar, sino la idea misma de divinidad, de lo que está 
por encima de nosotros; más bien la religiosidad que la religión. La 
parte presupuesta de su razonamiento es también su elemento más radi- 
cal (más que lo que dice del sacrificio mismo): es verdaderamente sor- 
prendente ver que se introduce el ““perspectivismo” en un campo que 
tan poco se presta a él. 

El sentimiento religioso no se define por un contenido universal 
y absoluto sino por su orientación, y se mide por su intensidad; de 
tal manera que incluso si el Dios cristiano es en sí una idea superior 
a la que se expresa por medio de Tezcatlipoca (eso es lo que cree el 
cristiano Las Casas), los aztecas pueden ser superiores a los cristia- 
nos en materia de religiosidad, y de hecho lo son. El concepto mis- 
mo de religión sufre una transformación total. “Pero las naciones 
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que a sus dioses ofrecían en sacrificio hombres, por la misma razón 
mejor concepto formaron y más noble y digna estimación tuvieron 
de la excelencia y deidad y merecimiento (puesto que idólatras enga- 
ñados) de sus dioses, y por consiguiente, mejor consideración natu- 
ralmente y más cierto discurso y juicio de razón y mejor usaron de 
los actos del entendimiento que todas las otras, y a todas las dichas 
hicieron ventaja como más religiosas, y sobre todos los del mundo 
se aventajaron los que por bien de sus pueblos ofrecieron en sacrifi- 
cio sus propios hijos” (Apologética historia, 11, 183). Dentro de la tra- 
dición cristiana, en opinión de Las Casas, sólo los mártires de las pri- 
meras épocas podían compararse con los fervientes aztecas. 

Así pues, al enfrentarse con el argumento más embarazoso Las 
Casas se ve llevado a modificar su posición y a ilustrar por esta mis- 
ma razón una variante del amor que uno tiene por el otro; un amor 
que ya no es asimilacionista sino distributivo en cierta forma: cada 
uno tiene sus propios valores; la comparación ya sólo puede referir- 
se a relaciones —del ser con su dios— y no a sustancias: no hay más 
universales que los formales. Aunque afirma la existencia del dios 
único, Las Casas no da la preferencia a priori a la vía cristiana para 
alcanzar a ese dios. La igualdad, aquí, ya no se paga con el precio 
de la identidad; no se trata de un valor absoluto: cada quien tiene el 
derecho de acercarse a dios por la vía que le conviene. Ya no hay 
un Dios verdadero (el nuestro), sino una coexistencia de universos 
posibles: si alguien lo considera como verdadero. . . Las Casas ha deja- 
do subrepticiamente la teología y practica una especie de antropolo- 
gía religiosa, lo cual, en su contexto, es auténticamente trastornante, 
pues bien parece que aquel que asume un discurso sobre la religión 
da el primer paso hacia la renunciación del discurso religioso mismo. 

Le será todavía más fácil aplicar este principio al caso general de 
la alteridad, y poner entonces en evidencia la relatividad del concep- 
to de “barbarie” (parecería que es el primero que lo hace en la época 
moderna): cada quien es el bárbaro del otro, para serlo basta con 
hablar una lengua que ese otro desconoce; no será más que un bor- 
borigmo para sus oídos. “Lo mesmo se suele llamar bárbaro un hom- 
bre comparado a otro porque es extraño en la manera de la habla, 
cuando el uno no pronuncia bien la lengua del otro [. . .]; y ésta fue 
la primera ocasión, según Estrabón, en el libro 14, que se tuvo para 
llamar los griegos a otras gentes bárbaras, conviene a saber, porque 
no pronunciaban bien, sino rudamente y con defecto, la lengua griega; 
y desta manera no hay hombre ni nación alguna que no sea de la 
otra cualquiera bárbara y bárbaro. Así lo dice Sant Pablo de sí mis- 
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mo y de los otros, 1? ad Corinthios, 14: Si ego nesciero virtutem vocis, 
ero cui loquar barbarus, et qui loquitur mihi barbarus. Y así, estas gentes 
destas Indias, como nosotros las estimamos por bárbaras, ellas, tam- 
bién, por no entendernos, nos tenían por bárbaros” (ibid., 11, 264). 
El radicalismo de Las Casas le impide toda solución intermedia: o 
afirma, como en la etapa anterior, la existencia de una sola religión 
verdadera, lo cual lo lleva inevitablemente a equiparar a los indios 
con una fase anterior, y por lo tanto inferior, de la evolución de los 
europeos, o, como lo hace en la vejez, acepta la coexistencia de idea- 
les y de valores, rechaza todo sentido no relativo de la palabra ““bár- 
baro”, y por lo tanto, toda evolución. 

Al afirmar la igualdad en detrimento de la jerarquía, Las Casas 
toca un tema cristiano clásico, como lo indica la referencia a San Pablo, 
citado también en la Apología, y esta otra referencia, al Evangelio según 
San Mateo: “Así que todas las cosas que quisierais que los hombres 
hiciesen con vosotros, así también haced vosotros con ellos” (7, 12). 
Comenta Las Casas: “Esto cualquier hombre con la luz natural impre- 
sa en nuestra mente lo conoce, aprende y entiende” (Apología, 1). Ya 
habíamos encontrado el tema del igualitarismo cristiano, y al mismo 
tiempo habíamos visto hasta qué punto era ambiguo. Todos, en esa 
época, invocan el espíritu del cristianismo. En nombre de la moral 
cristiana los católicos (y, por ejemplo, el primer Las Casas) ven a los 
indios como sus iguales, por lo tanto sus semejantes, y tratan de asi- 
milarlos a ellos. Los protestantes, por el contrario, teniendo presen- 
tes las mismas referencias, acusan las diferencias y aíslan a su comu- 
nidad de la comunidad indígena, cuando éstas se encuentran en 
contacto (curiosamente, esa posición no deja de recordar la de Sepúl- 
veda). En ambos casos se niega la identidad del otro: ya sea en el 
plano de la existencia, como en el caso de los católicos, ya sea en 
el de los valores, como sucede con los protestantes, y es un poco 
irrisorio buscar cuál de los dos partidos es campeón en la vía de la 
destrucción del otro. Pero es en la doctrina cristiana donde el último 
Las Casas descubre esa forma superior del igualitarismo que es el 
perspectivismo, donde cada quien se pone en relación con sus valo- 
res propios, en vez de confrontarse con un ideal único. 

No hay que olvidar al mismo tiempo el carácter paradójico de esta 
unión de términos: “una religión igualitarista”; explica la compleji- 
dad de la posición de Las Casas. Esa misma paradoja tiene su ilustra- 
ción en otro episodio de la historia de las ideologías y de los hom- 
bres, más o menos contemporáneo: el debate sobre la finitud o la 
infinitud del mundo, y por consiguiente sobre la existencia o inexis- 
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tencia de una jerarquía interior al mundo. En su tratado en forma 
de diálogo, De l'infinito universo e mondi, escrito en 1584, Giordano 
Bruno, dominico como Las Casas, enfrenta dos concepciones. Una, 
que afirma el carácter finito del mundo y la jerarquía necesaria, es 
defendida por el aristotélico (que no se llama Sepúlveda); la otra es la 
suya propia. Así como Las Casas (y San Pablo antes de él) había afir- 
mado la relatividad de las posiciones a partir de las cuales se juzgan 
los asuntos humanos, Bruno lo hace en relación al espacio físico, y 
niega la existencia de toda posición privilegiada. “Así que la tierra 
no está en el centro [del universo], no más que cualquier otro mun- 
do; y no existen puntos en el espacio que pudiesen formar polos defi- 
nidos y determinados para nuestra tierra, de igual manera que ésta 
no forma un polo definido y determinado para ningún otro punto 
del éter o del espacio del mundo; y esto es cierto para todos los demás 
cuerpos [del universo]. Desde puntos de vista diferentes todos pue- 
den ser mirados como centros o como puntos de la circunferencia, 
como polos o como cenit, y así sucesivamente. Así pues, la tierra 
no es el centro del universo; sólo es central en relación a nuestro pro- 
pio espacio circundante. [. . .] Una vez que se supone un cuerpo de 
tamaño infinito, se renuncia a atribuirle un centro o una periferia” (2). 

No sólo la tierra no es el centro del universo, sino que tampoco 
lo es ningún punto físico; la noción misma de centro sólo tiene sen- 
tido en relación con un punto de vista particular: el centro y la peri- 
feria son conceptos tan relativos como los de civilización y barbarie 
(y aún más). “No hay en el universo ni centro ni circunferencia, sino 
que el conjunto es central, y también se puede considerar todo pun- 
to como una parte de la circunferencia, con relación a otro punto 
central” (5). 

Pero la Inquisición, que había sido indulgente para Las Casas (¡ni 
hablar de San Pablo!), no admite la afirmación de Bruno: excluido 
ya de la orden de los dominicos cuando escribe estas frases, poco 
después había de ser apresado, juzgado por herejía y quemado en 
la plaza pública en 1600, último año del siglo que había visto las luchas 
de Las Casas. Lo igualitario de su discurso es, como el de Las Casas, 
a la vez cristiano y antirreligioso: pero el primer componente es el 
que oirán los jueces de Las Casas, mientras que los de Bruno oyen 
el segundo. Quizás eso se deba a que la afirmación de Las Casas se 
refiere al mundo de los hombres, para el cual, al fin y al cabo, son 
concebibles diferentes interpretaciones, mientras que la de Bruno se 
refiere al universo entero, que incluye a Dios —o precisamente, que 
no lo incluye, lo cual pertenece al dominio del sacrilegio. 
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Y sin embargo es un hecho digno de asombro: no se objeta nada 
a los proyectos propiamente políticos de Las Casas, hacia el final de 
su vida. Claro que no se los acepta, sino que simplemente se los igno- 
ra; por lo demás, es difícil concebir cómo tales proyectos pudieran 
siquiera empezar a realizarse, con lo utópicos que son y con lo poco 
que tienen en cuenta los intereses comprometidos en la empresa. La 
solución por la que se inclina Las Casas es conservar los antiguos 
estados, con sus reyes y gobernadores; predicar en ellos el Evange- 
lio, pero sin el apoyo de los ejércitos; si esos reyes locales solicitan 
integrarse en una especie de federación presidida por el rey de Espa- 
ña, hay que aceptarlos; sólo se aprovecharán sus riquezas si ellos mis- 
mos lo proponen: ““Y si los reyes de las Indias quisieren traspasar 
en los reyes de Castilla el derecho y señorío que tienen sobre las minas 
de oro y plata, perlas y piedras y las salinas. . .” (“Carta a fray Bar- 
tolomé Carranza de Miranda”, agosto de 1555). En otras palabras, 
Las Casas le sugiere al rey de España, ni más ni menos, que renuncie 
a sus posesiones allende el Atlántico. Y la única guerra que conside- 
ra sería la que hiciera el rey contra los conquistadores españoles (pues 
Las Casas sospecha que éstos no querrán renunciar de buen grado 
a sus conquistas): “La orden que tiene menos inconvenientes y con- 
tiene el verdadero remedio de tantos males, y los reyes de Castilla 
creo yo, como creo en Dios, ser de precepto divino, a ponerla por 
guerra y mano armada, si no pudieren por paz, etiam con riesgo y 
peligro de todo lo temporal que tienen en las Indias obligados, es 
sacar los indios de poderío del diablo y ponerlos en su prístina liber- 
tad, y a sus reyes y señores naturales restituirles sus estados” (ibid.). 

Resulta así que la justicia “distributiva” y “perspectivista”” de Las 
Casas lo lleva a modificar otro componente de su posición: renun- 
cia, en la práctica, al deseo de asimilar a los indios, y elige la vía neu- 
tral: los indios mismos decidirán sobre su propio porvenir. 

Examinemos ahora algunos comportamientos dentro de la pers- 
pectiva del segundo eje que hemos marcado para describir las rela- 
ciones con el otro, el de la acción de identificación o de asimilación. 
Vasco de Quiroga ofrece un ejemplo original de esta última. Es miem- 
bro de la Segunda Audiencia de México, es decir, pertenece al poder 
administrativo; más tarde es obispo de Michoacán. Se parece en 
muchos aspectos a los demás humanistas, ya sean laicos o religiosos, 
que tratarán de proteger en México a los indios contra los excesos 
de los conquistadores; pero se distingue netamente de ellos en un 
punto: su actitud es asimilacionista, pero el ideal al que quiere asimi- 
lar a los indios no está encarnado por él mismo o por la España con- 
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temporánea; los asimila, en suma, a un tercero. Vasco de Quiroga 
tiene una mente formada por la lectura: primero la de los libros cris- 
tianos, pero también la de las célebres Saturnalias de Luciano, donde 
se expone detalladamente el mito de la edad de oro; por último, y 
sobre todo, la lectura de la Utopía de Tomás Moro. En suma, Vasco 
de Quiroga afirma que los españoles pertenecen a una fase decaden- 
te de la historia, mientras que los indios, por su parte, se asemejan 
a los primeros apóstoles y a los personajes del poema de Luciano (aun 
si, en otras partes, el obispo de Michoacán también es capaz de repro- 
bar sus defectos): “Parece que había en todo y por todo la misma 
manera e igualdad, simplicidad, bondad, obediencia, humildad, fiestas, 
juegos, placeres, deberes, holgares, ocios, desnudez, pobre y menos- 
preciado ajuar, vestir y calzar y comer, según que la fertilidad de la 
tierra se lo daba, ofrecía y producía de gracia y cuasi sin trabajo, cui- 
dado ni solicitud suya” (“Información en derecho”, p. 380). 

Con eso se puede ver que Vasco de Quiroga, a pesar de su expe- 
riencia “de campo”, no había llevado muy lejos el conocimiento de 
los indios: apoyándose en algunas experiencias superficiales, como 
Colón o como Las Casas, no ve en ellos lo que son, sino lo que él 
quisiera que fueran, una variante de los personajes de Luciano. Sin 
embargo, las cosas son un poco más complejas, pues esta visión idea- 
lizante se detiene a medio camino: los indios efectivamente encarnan 
la visión idílica de Vasco de Quiroga, pero están lejos de la perfec- 
ción. Así pues, por medio de una acción deliberada que ejerce sobre 
ellos, él será quien transforme esta promesa en una sociedad ideal. 
Por eso, a diferencia de Las Casas, no habrá de ejercer su acción con 
los reyes, sino con los propios indios. Recurre para ello a la enseñan- 
za de un sabio: un pensador social, Tomás Moro, ya ha encontrado, 
en su Utopía, las formas ideales que convienen para la vida de esas 
personas. Es significativo el hecho de que Moro, por su parte, se ins- 
piró para pintar su utopía en los primeros relatos entusiastas sobre 
el Nuevo Mundo (hay en eso un fascinante juego de espejos, en el 
que los malentendidos de interpretación motivan la trasformación 
de la sociedad). Así que sólo queda promover este proyecto en la 
realidad. Vasco de Quiroga organiza dos aldeas siguiendo las pres- 
cripciones utopistas: una cerca de la ciudad de México, la otra en 
Michoacán, ambas llamadas'Santa Fe, que ilustran a la vez su espíri- 
tu filantrópico y los inquietantes principios del estado utópico. La 
unidad social de base en la familia extendida, formada por diez a doce 
parejas de adultos emparentados, bajo las órdenes de un padre de 
familia; los padres eligen a su vez al jefe de la aldea. No hay servido- 
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res y el trabajo es obligatorio, tanto para los hombres como para las 
mujeres, pero no puede pasar de seis horas diarias. Todos alternan 
obligatoriamente el trabajo en el campo con el trabajo artesanal; las 
ganancias de su producción se dividen equitativamente, según las 
necesidades de cada uno. Los cuidados médicos y el aprendizaje (tanto 
espiritual como manual) son gratuitos y obligatorios; están prohibi- 
dos los objetos y las actividades de lujo, e incluso se proscribe el uso 
de ropa de color. Los ““hospitales”-aldeas son los únicos propieta- 
rios de los bienes, y tienen derecho a expulsar a los que se portan 
mal, es decir, a los insumisos, a los borrachos o a los haraganes (cierto 
es que en la realidad no se cumple este programa). 

Vasco de Quiroga no tiene ninguna duda en cuanto a la superio- 
ridad de esta forma de vida, y considera que para alcanzarla son váli- 
dos todos los medios: así, con Sepúlveda y contra Las Casas, es un 
defensor de las ““justas guerras”? contra los indios y del reparto de 
éstos en encomiendas feudales. Lo cual no le impedirá, por otra par- 
te, actuar como auténtico defensor de los indios contra las preten- 
siones de los colonos españoles, y sus aldeas gozan de una gran popu- 
laridad entre los indios. 

Vasco de Quiroga ilustra un asimilacionismo incondicional, aun- 
que original. Los ejemplos del comportamiento contrario, de identi- 
ficación con la cultura y la sociedad de los indios, son mucho más 
raros (mientras que abundan los casos de identificación en el otro 
sentido: la Malinche era uno de ellos). El ejemplo más puro es el de 
Gonzalo Guerrero. Después de naufragar frente a las costas de México 
en 1511, cae, con algunos españoles más, en la costa de Yucatán. Sus 
compañieros mueren; sólo sobrevive Aguilar, el futuro intérprete de 
Cortés, que es vendido como esclavo en el interior del país. Diego 
de Landa, obispo de Yucatán, cuenta el resto: “Que Guerrero, como 
entendía la lengua, se fue a Chectemal, que es la Salamanca de Yuca- 
tán, y que allí le recibió un señor llamado Nachancán, el cual le dio 
a cargo las cosas de la guerra en que [estJuvo muy bien, venciendo 
muchas veces a los enemigos de su señor, y que enseñó a los indios 
pelear mostrándoles [la manera de] hacer fuertes y bastiones, y que 
con esto y con tratarse como indio, ganó mucha reputación y le casa- 
ron con una muy principal mujer en que hubo hijos; y que por esto 
nunca procuró salvarse como hizo Aguilar, antes bien labraba su cuer- 
po, criaba cabello y harpaba las orejas para traer zarcillos como los 
indios y es creíble que fuese idólatra como ellos” (3). 

Así que tenemos una identificación completa: Guerrero adoptó 
la lengua, la religión, los usos y costumbres. No debe asombrar 
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entonces que se niegue a unirse a las tropas de Cortés cuando éste 
desembarca en Yucatán, y que dé como razón, al decir de Bernal Díaz, 
precisamente su integración a la cultura de los indios: “Tiénenme por 
cacique y capitán cuando hay guerras; idos con Dios, que yo tengo 
labrada la cara y horadadas las orejas. ¡Qué dirán de mí desde que 
me vean esos españoles ir de esta manera! Y ya veis éstos mis hijitos 
cuán bonicos son” (27). Se piensa incluso que Guerrero no se man- 
tuvo en esta posición de neutralidad y de reserva, sino que luchó con- 
tra los ejércitos de los conquistadores a la cabeza de las tropas yuca- 
tecas; según Oviedo (u. 32, 2), fue muerto en 1528 por el 
lugarteniente de Montejo, Alonso de Ávila, en una batalla contra el 
cacique de Chetumal. 

El caso de Guerrero, curioso porque ilustra una de las variantes 
posibles de la relación con el otro, no tiene un gran significado his- 
tórico y político (también en eso es el contrario de la Malinche): nadie 
sigue su ejemplo y hoy en día es claro para nosotros que eso no podía 
haber ocurrido, pues no correspondía en nada a la relación de las fuer- 
zas que se enfrentaban. Sólo trescientos años más tarde, cuando la 
independencia de México, veremos —pero en circunstancias total- 
mente diferentes— a los criollos tomando el partido de los indios 
contra los españoles. 

Un ejemplo más interesante, por más complejo, de sumisión de/a 
los indios, es el del conquistador Álvar Núñez Cabeza de Vaca. Su 
destino es extraordinario: primero parte a la Florida con una expe- 
dición capitaneada por Pánfilo de Narváez, a quien ya habíamos 
encontrado en otras circunstancias. Hay naufragios, ocurrencias 
desastrosas, calamidades de todos tipos: el resultado es que Cabeza 
de Vaca y algunos de sus compañeros se ven obligados a vivir entre 
los indios, y de la misma manera que ellos. Luego emprenden un 
largo viaje (¡a pie!), y aparecen en México ocho años después de su 
llegada a la Florida. Cabeza de Vaca regresa a España para volver 
a irse unos cuantos años más tarde, ahora como jefe de una expedi- 
ción a lo que actualmente es el Paraguay. También esa expedición 
acaba mal, pero por otras razones: Cabeza de Vaca, en conflicto con 
sus subordinados, es destituido y mandado a España, en cadenas. 
Sigue un largo proceso, que pierde; pero deja dos relaciones, cada 
una de ellas dedicada a uno de sus viajes. 

En sus juicios sobre los indios, Cabeza de Vaca no da muestras 
de una gran originalidad: su posición es bastante cercana a la de Las 
Casas (antes de 1550). Los estima y no quiere hacerles daño; si hay 
evangelización, se debe llevar a cabo sin violencia. “Claramente se 


208 CONOCER 


ve que estas gentes todas, para ser atraídas a ser cristianos y a obe- 
diencia de la imperial majestad, han de ser llevados con buen trata- 
miento, y que éste es camino muy cierto, y otro no” (1, 32). Hace 
esta reflexión en el momento en que se encuentra solo entre los indios; 
pero, cuando es gobernador del Río de la Plata, no ha olvidado el 
asunto, y trata de aplicarlo en sus relaciones con los indios; sin duda 
es una de las causas del conflicto que lo opone a los otros españoles. 
Pero no olvida su objetivo por ese “buen tratamiento”, y declara, 
con toda sencillez, durante la odisea en Florida: “Ésta fue la más obe- 
diente gente que hallamos por esta tierra, y de mejor condición” (1, 
30), o también: “La gente de ella [esa tierra] es muy bien acondicio- 
nada; sirven a los cristianos [los que son amigos] de muy buena volun- 
tad” (1, 34). No excluye que se pueda recurrir a las armas, y relata 
detalladamente la técnica guerrera de los indios, para que “los que 
algunas veces se vinieren a ver con ellos estén avisados de sus cos- 
tumbres y ardides, que suelen no poco aprovechar en semejantes 
casos” (1, 25); los pueblos en cuestión han sido exterminados desde 
entonces, sin dejar huella. En suma, nunca está lejos del Requerimien- 
to que promete la paz con tal que los indios acepten someterse, y la 
guerra si se niegan a ello (cf. por ejemplo, 1, 35). 

Cabeza de Vaca no sólo se distingue de Las Casas en que su acción, 
como la de Vasco de Quiroga, se dirige más bien a los indios que 
a la corte, sino también por su conocimiento preciso y directo del 
modo de vida de los indios. Su relato contiene una notable descrip- 
ción de las regiones y las poblaciones que descubre, y valiosos deta- 
lles sobre la cultura material y espiritual de los indios. Eso no es casual; 
en varlas ocasiones explicita su preocupación: si elige un recorrido, 
es “porque, atravesando la tierra, víamos muchas particularidades de 
ella” (1, 28); si da noticia de una técnica, es “para que se vea y se 
conozca cuán diversos y extraños son los ingenios y industrias de 
los hombres humanos” (1, 30); si se interesa en una práctica deter- 
minada, es porque “todos los hombres desean saber las costumbres 
y ejercicios de los otros” (1, 25). 

Pero allí donde el ejemplo de Cabeza de Vaca resulta más intere- 
sante es evidentemente en el plano de la identificación (posible). Para 
sobrevivir, se ve forzado a ejercer dos oficios. El primero es el de 
buhonero: durante casi seis años, recorre sin cesar el camino entre 
la costa y el interior, llevando a cada uno los objetos de que carece, 
pero que el otro tiene: alimentos, medicinas, caracoles de mar, pieles 
de animal, juncos para las flechas, cola. “Y este oficio me estaba a 
mí bien, porque andando en él tenía libertad para ir donde quería, 
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y no era obligado a cosa alguna, y no era esclavo, y donde quiera 
que iba me hacían buen tratamiento y me daban de comer, por res- 
peto de mis mercaderías, y lo más principal, porque andando en ello, 
yo buscaba por dónde me había de ir adelante, y entre ellos era muy 
conoscido” (1, 16). 

El segundo oficio que ejerce Cabeza de Vaca es todavía más inte- 
resante: se vuelve curandero o, si se prefiere, chamán. No es una elec- 
ción deliberada, sino que, después de ciertas peripecias, los indios 
deciden que Cabeza de Vaca y sus compañeros cristianos pueden curar 
a los enfermos, y les piden su intervención. Al principio los españo- 
les se muestran reticentes, se declaran incompetentes; pero como los 
indios les quitan los víveres, acaban por aceptar. Las prácticas que 
eligen tienen una doble inspiración: por una parte observan a los 
curanderos indígenas y los imitan: imponen las manos, echan su alien- 
to a los enfermos, los sangran y cauterizan con fuego las heridas. Por 
otra parte, y para mayor seguridad, recitan oraciones cristianas. “La 
manera con que nosotros curamos era santiguándolos y soplarlos, 
y rezar un Pater noster y un Ave María, y rogar lo mejor que podía- 
mos a Dios nuestro Señor que les diese salud, y espirase en ellos que 
nos hiciesen algún buen tratamiento” (1, 15). Si creemos lo que 
cuenta Cabeza de Vaca, esas intervenciones siempre tienen éxito: hasta 
llega a resucitar a un muerto... 

Cabeza de Vaca adopta los oficios de los indígenas y se viste como 
ellos (o anda desnudo como ellos) y come como ellos. Pero la iden- 
tificación nunca es completa: hay una justificación “europea” que le 
hace agradable el oficio de buhonero, y oraciones cristianas en sus 
prácticas de curandero. En ningún momento olvida su propia iden- 
tidad cultural, y esta firmeza lo sostiene en las pruebas más difíciles. 
“*No tenía, cuando en estos trabajos me vía, otro remedio ni consue- 
lo sino pensar en la pasión de nuestro redemptor Jesucristo y en la 
sangre que por mí derramó, y considerar cuánto más sería el tor- 
mento que de las espinas él padesció” (1, 22). Tampoco olvida nun- 
ca su objetivo, que es ir a reunirse con los suyos. “Y de mí sé decir 
que siempre tuve esperanza en Su misericordia que me había de sacar 
de aquella captividad, y así yo lo hablé siempre a mis compañeros” 
(1, 22). A pesar de lo integrado que está en la sociedad india, siente 
una gran alegría cuando encuentra a otros españoles: “Este día fue 
uno de los de mayor placer que en nuestros días habemos tenido” 
(1, 17). El mismo hecho de escribir un relato de su vida indica cla- 
ramente su pertenencia a la cultura europea. 

Cabeza de Vaca no se parece en nada a Guerrero; ni es posible 
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imaginarlo a la cabeza de los ejércitos indios contra los españoles, 
ni tampoco casado y con hijos mestizos. Por lo demás, en cuanto 
vuelve a encontrar “la” civilización en México, toma el barco para 
regresar a España; nunca habrá de volver a la Florida, a Tejas o al 
norte de México. Y sin embargo esa prolongada estancia no deja de 
marcarlo, como lo vemos en particular en el relato del final de su 
periplo. Ha alcanzado los primeros puestos avanzados españoles en 
compañía de amigos indios, a quienes alienta a renunciar a toda acción 
hostil, asegurándoles que los cristianos no les harán ningún daño. 
Pero subestima la codicia de éstos y su deseo de conseguir esclavos; 
así que lo engañan sus propios correligionarios. “Nosotros andába- 
mos a les buscar libertad [a los indios], y cuando pensábamos que 
la teníamos, sucedió tan al contrario, porque tenían acordado [los 
cristianos] de ir a dar en los indios que enviábamos asegurados y de 
paz; y ansí como lo pensaron, lo hicieron; lleváronnos por aquellos 
montes dos días, sin agua, perdidos y sin camino, y todos pensamos 
perescer de sed, y de ella se nos ahogaron siete hombres, y muchos 
amigos que los cristianos traían consigo no pudieron llegar hasta otro 
día a mediodía a donde aquella noche hallamos nosotros el agua” 
(1, 34). Parece que aquí el universo mental de Cabeza de Vaca se 
tambalea, con ayuda de la incertidumbre en cuanto a los referentes 
de sus pronombres personales; ya no hay dos partidos, nosotros (los 
cristianos) y ellos (los indios), sino tres: los cristianos, y los indios 
y “nosotros”. Pero ¿quiénes son esos “nosotros”, exteriores tanto 
a un mundo como al otro, puesto que los ha vivido ambos desde 
el interior? 

Al lado de esta confusión de la identidad, también observamos, 
como sería de esperar, identificaciones parciales mucho más contro- 
ladas. Son especialmente las de los monjes franciscanos, quienes, sin 
renunciar jamás a su ideal religioso ni a su objetivo evangelizador, 
adoptan fácilmente el modo de vida de los indios; de hecho lo uno 
sirve para lo otro, y el movimiento inicial de identificación facilita 
la asimilación en profundidad. *“Y como el señor presidente [de la 
segunda Audiencia] les preguntase la causa por qué querían más a 
aquéllos [los franciscanos] que a otros, respondían los indios: *Por- 
que éstos andan pobres y descalzos como nosotros, asiéntanse entre 
nosotros, conversan entre nosotros mansamente” ” (Motolinía, 111, 4). 
Se encuentra la misma imagen en los Coloquios de los sacerdotes cris- 
tianos e indios, contados por los antiguos mexicanos: la primera pala- 
bra que éstos ponen en boca de los franciscanos es una afirmación 
de semejanza: “No dejéis que os engañemos en una cosa, / tened cui- 
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dado de considerarnos superiores, / pues en verdad, sólo somos vues- 
tros iguales, / igual que vosotros sólo somos gente común, / además, 
somos hombres, como lo sois vosotros, / ciertamente no somos dio- 
ses. / También somos habitantes de la tierra, / también bebemos, 
también comemos, / también morimos de frío, también nos agobia 
el calor, / también somos mortales, también somos perecederos” (1, 
28-36). 

Alguien como Cabeza de Vaca avanza bastante en el camino de 
la identificación, y conoce bastante bien a los indios con quienes tra- 
ta. Pero, como ya hemos dicho, no hay entre esos dos rasgos ningu- 
na relación de implicación. Si hiciera falta una prueba, estaría en el 
ejemplo de Diego de Landa. Este franciscano debe su celebridad a 
un doble gesto, decisivo para nuestro conocimiento de la historia de 
los mayas. Por una parte, es autor de la Relación de las cosas de Yuca- 
tán, el documento más importante sobre el pasado de los mayas; por 
la otra, es el instigador de muchos autos de fe públicos en los cuales 
son quemados todos los libros mayas que existen en la época, como 
refiere Landa en su misma Relación: ““Hallámosles gran número de 
libros de estas sus letras, y porque no tenían cosa en que no hubiese 
superstición y falsedades del demonio, se los quemamos todos, lo 
cual sintieron a maravilla y les dio mucha pena” (41). 

De hecho, esta paradoja del hombre que al mismo tiempo ha que- 
mado y escrito libros no es tal: se disipa si observamos que Landa 
rechaza cualquier identificación con los indios y exige, por el con- 
trario, su asimilación a la religión cristiana; pero, al mismo tiempo, 
se interesa en conocer a esos indios. Hay en realidad una sucesión 
en sus gestos. Landa había vivido en Yucatán de 1549 a 1562, año 
del mencionado auto de fe. Sus actos, que no sólo comprenden la 
destrucción de los libros, sino también castigos para los indios ““here- 
jes”, que son encarcelados, azotados e incluso ejecutados por órde- 
nes suyas, son la causa de que lo llamen a España para ser juzgado 
(justificaba el uso de la tortura para los indios alegando que de otra 
manera hubiera sido imposible obtener de ellos ninguna informa- 
ción). Lo condena primero el Consejo de Indias, pero es absuelto por 
una comisión especial y lo vuelven a enviar a Yucatán, esta vez con 
el poder más grande que corresponde a un obispo. Durante su estancia 
en España, en 1566, escribe su libro, en parte para defenderse de las 
acusaciones que se le hacen. Vemos entonces la completa separación 
de las dos funciones: el asimilador actúa en Yucatán; el estudioso 
escribe libros en España. 

Otros personajes religiosos de la época combinaron esos dos ras- 


212 CONOCER 


gos: al tiempo que tratan de convertir a todos los indios a la religión 
cristiana, describen también su historia, sus costumbres, su religión, 
y contribuyen así a su conocimiento. Pero ninguno de ellos cae en 
los excesos de Landa y todos lamentan la quema de manuscritos. For- 
man uno de los dos grandes grupos de autores a quienes se deben 
los conocimientos que hoy tenemos sobre el México antiguo; hay 
entre ellos representantes de las diferentes órdenes religiosas, fran- 
ciscanos, dominicos, jesuitas. El otro grupo está constituido por los 
autores indios o mestizos, que o bien aprendieron español o bien se 
sirven del alfabeto latino para escribir en náhuatl: ellos son Muñoz 
Camargo, Fernando de Alva Ixtlilxóchitl, Juan Bautista Pomar, Her- 
nando Alvarado Tezozómoc y otros (algunos textos son anónimos). 
Producen entre todos una masa incomparable de documentos, la más 
rica que tenemos acerca de cualquier sociedad tradicional. 

Dos figuras excepcionales dominan el conjunto de las obras dedi- 
cadas a los indios, y merecen un examen más detallado: Diego Durán 
y Bernardino de Sahagún. 


DURÁN, O EL MESTIZAJE DE LAS CULTURAS 


Encontramos un desdoblamiento de la personalidad infinitamente más 
complejo en el autor de una de las descripciones más logradas del 
mundo precolombino, el dominico Diego Durán. Nació en España 
(hacia 1537), pero, a diferencia de muchos otros personajes que mar- 
can esa época, llega a vivir a México a los cinco o seis años, y recibe 
entonces una formación local. De esta experiencia resultará una com- 
prensión desde el interior de la cultura india, que nadie iguala en el 
siglo xvI. De 1576 a 1581, no mucho antes de su muerte (1588), 
Durán redacta una Historia de las Indias de Nueva España e islas de la 
tierra firme (título incoherente, y que sin duda fue añadido al libro 
por otra persona), cuyas dos primeras partes tratan de la religión de 
los aztecas, y la tercera de su historia. Esas obras no se publican sino 
en el siglo xix. 

La ambivalencia de Durán es más compleja tanto porque su vida 
no consiste en etapas que alternan entre España y México como por- 
que su conocimiento de la cultura india es mucho más íntimo, y es 
también una posición más dramática. Está por una parte el cristiano 
convencido, el evangelista encarnizado; éste decidió que para la con- 
versión de los indios hacía falta un mejor conocimiento de su anti- 


DURÁN, O EL MESTIZAJE DE LAS CULTURAS 213 


gua religión. Más precisamente, Durán encadena las dos inferencias 
siguientes: 1] para imponer la religión cristiana hay que extirpar toda 
huella de religión pagana; 2] para lograr eliminar el paganismo, pri- 
mero hay que conocerlo bien. “Jamás podremos hacerles conocer de 
veras a Dios [a los indios], mientras de raíz no les hubiéramos tirado 
todo lo que huela a la vieja religión de sus antepasados [. . .]. Aun- 
que queramos quitarles de todo punto esta memoria de Amalek, no 
podremos por mucho trabajo que en ello se ponga si no tenemos noti- 
cia de todos los modos de religión en que vivían” (1, “Prólogo”. 
Toda la motivación explícita de Durán cabe en esas dos implicacio- 
nes, que no se cansa de repetir a lo largo de toda su obra sobre la 
religión azteca, desde (literalmente) el primer párrafo de la primera 
parte hasta el último de la segunda; ve en ello la única razón que lo 
ha llevado a emprender este trabajo: “Porque todo mi intento fue 
y es dar aviso a los ministros de los agiieros e idolatrías de éstos para 
que se tuviese advertencia y aviso de algunos descuidos que podría 
haber en los agiieros antiguos” (1, 19). 

Para poder extirpar las idolatrías, primero hay que aprender a reco- 
nocerlas: Durán no tiene ninguna duda al respecto. Ahora bien, el 
clero de la época, que asume la tarea de la evangelización, es igno- 
rante. Los sacerdotes se conforman con un conocimiento superficial 
de la lengua (se queja Durán de que les basta con dos expresiones, 
““scómo llamáis esto?” y “ya llegará”, 1, 8); sin embargo, si uno no 
conoce a fondo la lengua no puede comprender la cultura, y se deja 
ir a interpretaciones falaces, bajo la guía de esos dos ayudantes pér- 
fidos, la analogía y el wishful thinking. Cuenta Durán cómo cierta for- 
ma de tonsura, relacionada con las prácticas paganas, se tomaba por 
un homenaje a los frailes, porque se parecía a la de ellos. “Heme hecho 
fuerza a creer de los tales decirlo con santa simplicidad, y no puede 
persuadirme, sino que es grandísima ignorancia y no entender el frasis 
de los indios” (1, 5). Por eso Durán les reprocha a aquellos que, 
como Diego de Landa o Juan de Zumárraga, primer obispo de Méxi- 
co, quemaron los libros antiguos, el haber dificultado todavía más 
el trabajo de evangelización. “Y así erraron mucho los que, con buen 
celo, pero no con mucha prudencia, quemaron y destruyeron al prin- 
cipio todas las pinturas de antiguallas que tenían, pues nos dejaron 
tan sin luz, que delante de nuestros ojos idolatran y no los entende- 
mos: en los “mitotes”, en los mercados, en los baños y en los cantares 
que cantan, lamentando sus dioses y sus señores antiguos, en las comi- 
das y banquetes” (1, “Prólogo”. 

Hay ahí un debate, y algunos —que tenían noticia del trabajo que 
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estaba haciendo Durán— no dudaban en reprocharle el contribuir 
a un resultado exactamente opuesto al que buscaba: a saber, desper- 
tar las antiguas supersticiones al producir un repertorio tan detalla- 
do de ellas. Durán les responde que las superviviencias de la antigua 
religión están presentes en todas partes (pero son invisibles para los 
ignorantes), y que los indios no necesitan de sus trabajos para encon- 
trarlas. Sin embargo, si así fuese, “yo fuera el primero que lo echara 
en el fuego, para que no hubiera memoria de tan abominable ley” 
(1, 3). Así pues, no está en contra del principio de la quema de libros, 
sino que sencillamente duda de que ése sea el medio apropiado para 
luchar contra el paganismo: quizás trae más pérdida que ganancia. 
Por eso se entrega con pasión a su trabajo: “Saliendo este mi libro 
a luz, no se pretenderá ignorancia” (1, 19). 

Ahora bien, una vez conocida la idolatría, no hay que parar antes 
de eliminarla por entero: ésa es la segunda afirmación de Durán, inte- 
resante precisamente por su carácter radical. La conversión debe ser 
total: ningún individuo, ninguna parcela del individuo, ninguna prác- 
tica, por fútil que parezca, debe escapar a ella. Afirma que no hay 
que conformarse con una aceptación de los ritos externos del cris- 
tianismo, “como la mona” (1, 17), lo cual es, desgraciadamente, 
demasiado frecuente, pues los frailes se contentan “con las aparien- 
cias de cristianos, que los indios nos fisguen” (1, 8). Tampoco hay 
que alegrarse de la conversión de la mayoría: una sola oveja sarnosa 
puede contagiar a todo el rebaño. ““Y ya que no son todas, basta uno 
en un pueblo para hacer mucho mal” (11, 3). Y sobre todo, no debe 
uno pensar que con lograr lo esencial es suficiente: la más mínima 
reminiscencia de la antigua religión puede pervertir enteramente el 
nuevo culto (que es el único justo). “Disimulando y consintiendo 
estas y otras supersticiones y teniéndolas por cosas mínimas y que 
no van ni vienen, y no riñéndolas y reprendiéndolas mostrando enojo 
y pesadumbre de ellas, vienen los indios a encaminarse y a cometer 
otras cosas más pesadas y graves. [.. .] Dirame alguno que en eso 
no va nada. Digo que es idolatría finísima en ellos, [. . .] demás de 
ser rito antiguo” (1, 7). “Si algún olor de lo antiguo hay entre ellos, 
o en algunos de ellos, [se debe acabar] de desarraigar” (1, 17). 

Quien roba uno roba ciento: quien deja subsistir el menor rastro 
de paganismo traiciona el espíritu mismo de la religión cristiana. 
“*[Que los sacerdotes] no permitan con su flojedad y descuido, con 
sus holguras y pasatiempos, pasar a los indios con estas cosas míni- 
mas, como es disimular trasquilar las cabezas a los niños, y emplu- 
márselas con plumas de aves silvestres, ni ponerle el ule en las cabe- 
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zas, o en la frente, ni entiznarlos, ni embijarlos con el betún de los 
dioses” (1, 5). Fray Diego, en su celo, llega a acosar a los indios hasta 
en sus sueños, para detectar en ellos todo resto de idolatría. “Por 
lo cual es menester que agora, en tratando de sueños, que sean exa- 
minados en qué era lo que soñó, porque puede ser que haya algún 
olor de lo antiguo, y así es menester en tocando en esta materia, pre- 
guntar: ¿Qué soñaste?, y no pasar con ella como gato sobre ascuas. 
Y aun lo que se había de predicar era el menosprecio de estas cosas 
y abominación de ellas” (1, 13). 

Lo que más irrita a Durán es que los indios logran insertar seg- 
mentos de su antigua religión en el seno mismo de las prácticas reli- 
glosas cristianas. El sincretismo es un sacrilegio, y la obra de Durán 
se empeña específicamente en esta lucha: “[. . .] es nuestro principal 
intento: advertirles [a los ministros] la mezcla que puede haber aca- 
so de nuestras fiestas con las suyas, que fingiendo éstos celebrar las 
fiestas de nuestro Dios y de los santos, entremetan y mezclen y cele- 
bren las de sus ídolos, cayendo el mesmo día, y en las cerimonias 
mezclarán sus ritos antiguos” (1, 2). Si en determinada fiesta cristia- 
na los indios bailan en cierta forma, cuidado, es una manera de ado- 
rar a sus dioses, en las mismas narices de los sacerdotes españoles. 
Si determinado canto se integra en el oficio de difuntos, es otra cele- 
bración de los demonios. Si ofrendan flores y hojas de maíz para el 
Natalicio de Nuestra Señora, es porque a través de ella se dirigen 
a una antigua diosa pagana. ““He oído semejantes días cantar en el 
areito unos cantares de Dios y del santo, y otros mezclados de sus 
metáforas y antiguallas, que el demonio que se los enseñó solo los 
entiende” (11, 3). Hasta se pregunta Durán si los que van a misa a 
la catedral de México no lo hacen en realidad para poder adorar ahí 
a los antiguos dioses, puesto que se emplearon sus representaciones 
en piedra para construir el templo cristiano: ¡las columnas de la cate- 
dral descansan en serpientes emplumadas! 

Si bien el sincretismo religioso es la forma más escandalosa de la 
supervivencia de las idolatrías, las demás formas no son menos repro- 
chables, y en su misma multiplicidad reside el peligro. En una socie- 
dad altamente jerarquizada, codificada y ritualizada, como la de los 
aztecas, todo está relacionado, de cerca o de lejos, con la religión: 
después de todo, Durán no se equivoca. Por más que le agraden cier- 
tos espectáculos teatrales que tienen lugar en la ciudad, no por ello 
deja de percibir su carácter pagano: “Todos los cuales entremeses 
entre ellos eran de mucha risa y contento. Lo cual no se representaba 
sin misterio [porque aludía a la antigua religión]” (1, 6). Ir al mer- 
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cado, ofrecer banquetes, comer tal o cual alimento (por ejemplo, los 
perros mudos), emborracharse, tomar baños: ¡todos esos actos tie- 
nen un significado religioso y deben ser eliminados! Y Durán, que 
no quema los libros porque no cree en la eficacia del gesto, no vacila 
en destruir los objetos en los que percibe una relación, más o menos 
lejana, con el culto antiguo: “Y he hecho desbaratar algunos baños, 
[. . .] por ser baños ya antiguos, de tiempo antiguo” (1, 19). Algu- 
nos debían contestarle que ésas no eran más que costumbres, y no 
supersticiones, o bien adornos, y no imágenes paganas; un indio le 
dijo una vez, en respuesta a sus reproches, ““que ya no lo hacían por 
lo antiguo, sino que aquel era su modo” (1, 20); a veces, de mala 
gana, acepta el argumento, pero en el fondo preferiría las consecuen- 
cias radicales de su posición intransigente: si toda la cultura azteca 
está impregnada de los antiguos valores religiosos, entonces que desa- 
parezca. “En todo se halla superstición e idolatría; en el sembrar, en 
el coger, en el encerrar en las trojes, hasta en el labrar la tierra y edi- 
ficar las casas. Y pues en los mortuorios y entierros y en los casa- 
mientos y nacimientos de niños [...]” (1, “Prólogo””. Desearía 
Durán que “se quitase y se olvidase cualquier uso antiguo” (1, 20); 
¡cualquiera! 

Sobre este punto, Durán no expresa la opinión de todos los reli- 
glosos españoles en México; toma partido en un conflicto que enfrenta 
dos políticas respecto a los indios, a grandes rasgos, la de los domi- 
nicos y la de los franciscanos. Unos son rigoristas: la fe no se escati- 
ma, la conversión debe ser total, incluso si eso implica transformar 
todos los aspectos de la vida de los conversos. Los otros son más 
bien realistas: ya sea porque efectivamente no se enteran de las super- 
vivencias de la idolatría entre los indios, ya sea porque deciden no 
enterarse, el caso es que retroceden ante la inmensidad de la tarea 
(la conversión integral) y encuentran acomodo en el presente, aun 
imperfecto. Esta última política, que es la que se impone, resultará 
eficaz; pero lo cierto es que en el cristianismo mexicano todavía se 
ven las huellas del sincretismo. 

Durán, por su parte, elige el partido rigorista, y hace amargos 
reproches a sus adversarios: “Ha habido religiosos que han puesto difi- 
cultad, en que no hay necesidad de echarles las fiestas de entre sema- 
na, lo cual tengo por inconveniente y no muy acertado; supuesto que 
son cristianos, es justo que lo sepan” (1, 17). En sus imprecaciones 
arde una santa indignación, cuando quiere infligir severos castigos 
a sus colegas, tan culpables a sus ojos como los herejes, puesto que 
no mantienen la pureza de l- religión. “Lo cual se había de castigar 
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como caso de inquisición, dando perpetua privación de aquel oficio 
[el de confesor] al que tal hace” (1, 4). Pero el otro partido no grita 
menos, y Durán se queja de los mandatos que se ve obligado a 
obedecer, según los cuales ya no se debe hablar de las antiguas 
idolatrías; ésta es sin duda una de las razones por las cuales la obra 
de Durán permanece inédita, y es muy poco leída, durante trescien- 
tos años. 

Ésta es una de las caras de Durán: cristiano rígido, intransigente, 
defensor de la pureza religiosa. Causa entonces cierta sorpresa darse 
cuenta de que también practica la analogía y la comparación, con el 
fin de que las realidades mexicanas sean comprensibles para su lec- 
tor, supuestamente europeo; ciertamente no hay nada reprensible en 
ello, pero para alguien que hace profesión de la conservación vigi- 
lante de las diferencias, ve demasiadas semejanzas. Los traidores son 
castigados de la misma manera aquí y allá, y los castigos producen 
el mismo sentimiento de vergiienza. La tribu adopta el nombre de 
su guía y la familia el de su jefe. Subdividen al país en regiones como 
en España, y su jerarquía religiosa se asemeja a la nuestra. Sus vesti- 
dos recuerdan a las casullas y sus danzas a la sarabanda. Tienen los 
mismos dichos y los mismos tipos de relatos épicos. Cuando jue- 
gan, hablan y blasfeman, exactamente igual que los españoles, y ade- 
más, su juego del alquerque recuerda el ajedrez a tal punto que uno 
se puede confundir: tanto en éste como en aquél las fichas son negras 
y blancas... 

Algunas de las analogías de Durán realmente parecen un poco for- 
zadas; pero donde la sorpresa del lector se torna estupefacción es cuan- 
do descubre que las semejanzas son especialmente abundantes en el 
campo de la religión. Ya no son los indios los que intentan, de manera 
más o menos consciente, mezclar elementos paganos con los ritos 
cristianos; es Durán mismo quien descubre, en el interior de los anti- 
guos ritos paganos tal y como se practicaban antes de la conquista, 
elementos cristianos, en tal número que el hecho acaba por volverse 
inquietante. “Porque son tantos y tan enmarañados [los ritos anti- 
guos] y muchos de ellos frisan tanto con los nuestros, que están encu- 
biertos con ellos [. . .], porque también ellos tenían sacramentos, en 
cierta forma, y culto de Dios, que en muchas cosas se encuentra con 
la ley nuestra, como en el proceso de la obra se verá” (1, “Prólogo””. 

¡ Y se ven, en efecto, cosas impresionantes! ¿Se creía que la fiesta 
de Pascua era específicamente cristiana? Pero para la fiesta de Tezca- 
tlipoca cubren de flores el templo, como hacemos nosotros el Jueves 
santo. Y las ofrendas a Tláloc son “exactamente” como las que vemos 
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el Viernes santo. En cuanto al fuego nuevo, que se enciende cada 
cincuentaidós años, es como los cirios de Pascua. . . El sacrificio en 
honor de Chicomecóatl le hace pensar en otra fiesta cristiana: “Casi 
quiere parecer a la vela de la noche de Navidad” (1, 14), ¡porque la 
muchedumbre se queda “en vela y a la lumbre” (ibid.) hasta muy tarde! 
Tampoco le cuesta ningún trabajo a Durán descubrir la reproduc- 
ción “exacta” de los ritos esenciales de la religión cristiana en el ritual 
azteca: el gran tambor que se toca a la puesta del sol es como las cam- 
panas del Ave María; la purificación azteca por el agua es como la 
confesión; las penitencias son muy semejantes en ambas religiones, 
y también los frailes mendicantes. O más bien no: las abluciones azte- 
cas son como el bautismo: hay agua en ambos casos. . . “Así era el 
agua tenida por purificadora de los pecados. Y no ihan muy fuera 
de camino, pues en la sustancia del agua puso Dios la virtud del sacra- 
mento del bautismo, con que somos limpios del pecado original” (1, 
19). Y por si todo eso no basta, se descubre también que Tezcatlipo- 
ca, que tiene múltiples encarnaciones, reducidas para el caso a tres, 
no es sino una forma encubierta de la Trinidad: “Reverenciaban al 
padre y al hijo y al espíritu santo, y decían tota, topiltzin y yolometl, 
los cuales vocablos quieren decir «nuestro padre, y nuestro hijo y 
el corazón de ambos», haciendo fiesta a cada uno en particular y a todos 
tres en uno, donde se nota la noticia que hubo de la trinidad entre 
esta gente” (1, 8). 

Lo que vemos, sobre todo, es que Durán se las arregla para encon- 
trar semejanzas ahí donde los idólatras a los que fustiga nunca se 
habían atrevido a buscarlas; si se le tomara completamente en serio, 
uno podría conformarse con obedecer a la antigua religión, con algu- 
nas modificaciones, pusto que es la misma que la nueva. Durán cla- 
maba por la inquisición y pedía el anatema para los que mezclaban 
los dos ritos, o incluso para aquellos otros, profesionales del culto 
cristiano, que no eran lo suficientemente duros para los primeros, 
pero ¿cómo se le hubiera juzgado a él si se hubiera sabido que confe- 
sión y bautismo, Navidad y Pascua florida, e incluso la Trinidad, a 
sus ojos no se diferenciaban en nada de los ritos y de las concepcio- 
nes propios de los paganos aztecas? Aquello que a Durán le parecía 
la mayor infamia —el sincretismo religioso—, lo llevaba en su pro- 
pia mirada... 

Para tantas semejanzas sólo hay dos explicaciones posibles. Según 
la primera, que es la que claramente prefiere Durán, si los ritos azte- 
cas recuerdan tanto a los cristianos, es porque los aztecas ya habían 
recibido, en un pasado lejano, una enseñanza cristiana. “Yo pregun- 
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té a los indios de los predicadores antiguos [. . .], y realmente eran 
católicos. Y que me pone admiración la noticia que había de la bien- 
aventuranzas y del descanso de la otra vida y que, para conseguirla, 
era necesario el vivir bien. Pero iba esto tan mezclado de sus idola- 
trías y tan sangriento y abominable, que desdoraba todo el bien que 
se mezclaba, pero dígolo a propósito de que hubo algún predicador 
en esta tierra que dejó la noticia dicha” (1, 9). 

Durán no se detiene en esta afirmación general, sino que precisa 
su creencia: el predicador en cuestión era santo Tomás, y su recuer- 
do se conserva en los relatos aztecas con los rasgos de Topiltzin, que 
no es sino otro nombre de Quetzalcóatl. La causa de esta identifica- 
ción es una semejanza más que Durán encuentra: “Pues éstas eran crea- 
turas de Dios racionales y capaces de la bienaventuranza que no las 
dejaría sin predicador, y si lo hubo, fue Topiltzin. El cual aportó a 
esta tierra, y según la relación [que] de él se da, era cantero que enta- 
llaba imágenes de piedra y las labraba curiosamente. Lo cual leemos 
del glorioso santo Tomás ser oficial de aquel arte” (1, 1). Mucho le 
hubiera agradado encontrar pruebas del paso del evangelizador un 
poco más tangibles que esas analogías; a veces le parece que les sigue 
la pista, pero en el último momento se le van de entre las manos. 
Le hablan de una cruz grabada en la montaña; por desgracia ya no 
saben dónde se encuentra. También oye decir que los indios de cier- 
ta aldea habían tenido un libro escrito con caracteres que no com- 
prendían; corre a buscarlo, pero sólo averigua que el libro fue que- 
mado hace unos años. “Lo cual me dio pena, porque quizá nos diera 
satisfacción de nuestra duda, que podría ser el sagrado evangelio en 
lengua hebrea, lo cual no poco reprendí a los que lo mandaron que- 
mar” (1, 1). Esta falta de una prueba definitiva no le impide a Durán 
poner el siguiente título al capítulo dedicado a Quetzalcóatl: “Del 
ídolo llamado Quetzalcóatl, dios de los cholultecas, de ellos muy reve- 
renciado y temido. Fue padre de los toltecas, y de los españoles por- 
que anunció su venida” (1, 6). 

¡Así pues, Quetzalcóatl era el padre común de los toltecas y de 
los españoles! A veces, sin embargo, una terrible duda se apodera 
del alma de Durán, y le hace ver que es igualmente posible otra expli- 
cación de todas esas semejanzas. ““En muchas cosas se topaba la 
supersticiosa ley de éstos con la de la religión cristiana, y aunque me 
persuado que en esta tierra hubo predicador de ella, por muchas causas 
que he hallado que me dan ocasión a lo creer así, aunque llenos de 
tanta confusión que no dan lugar a poner cosa determinadamente, 
[. . .] no es justo poner cosa afirmativa, pues podemos decir, a la coin- 
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cidencia dicha, que el demonio los persuadía y enseñaba, hurtando 
y contrahaciendo el divino culto, para ser honrado como a dios, por- 
que todo iba mezclado con mil supersticiones” (1, 16). “De lo cual 
se colijen dos cosas: o que hubo noticia —como dejo dicho— de nues- 
tra sagrada religión en esta tierra, o que el maldito de nuestro adver- 
sario el demonio las hacía contrahacer en su servicio y culto, hacién- 
dose adorar y servir” (1, 3). 

¡Qué alternativa más aterradora! Nos echan de un extremo al otro: 
o astucia diabólica, particularmente pérfida, o gracia divina excep- 
cional. Durán no aguanta mucho la tensión de la duda y, en la época 
en que escribe su libro de historia, es decir en 1580-1581, ya ha toma- 
do su decisión: los aztecas no son sino una de las tribus perdidas de 
Israel. El primer capítulo de su historia se inicia con esta afirmación: 
**... «podríamos ultimadamente afirmar ser naturalmente judíos y gen- 
te hebrea. Y creo no incurriría en capital error el que lo afirmase, 
si considerado su modo de vivir, sus cerimonias, sus ritos y supers- 
ticiones, sus agúeros e hipocresías, tan emparentadas y propias a las 
de los judíos, que en ninguna cosa difieren” (11, 1). Las pruebas de 
este origen común son, una vez más, analogías: unos y otros reali- 
zan un largo viaje, se multiplican en gran número, han tenido un pro- 
feta, han conocido terremotos, han recibido el maná divino, provie- 
nen del encuentro de la tierra con el cielo y conocen el sacrificio 
humano (para Durán una semejanza sólo puede explicarse por la difu- 
sión). Y si en el libro sobre la religión Durán alternaba los acerca- 
mientos con los cristianos y los acercamientos con los judíos, en el 
libro de historia prácticamente anota sólo semejanzas entre ritos azte- 
cas y ritos judíos. 

Es muy probable que Durán proviniese de una familia de judíos 
conversos. Se podría ver en eso la razón del celo con que se apega 
a las semejanzas y descuida las diferencias; ya debía haberse entrega- 
do, de manera más o menos consciente, a una actividad de este tipo, 
en un esfuerzo por conciliar las religiones judía y cristiana. Quizás 
tenía ya una predisposición al mestizaje cultural; lo cierto es que el 
encuentro que se efectúa en él, entre civilización india y civilización 
europea, lo convierte en el más cumplido ejemplo de mestizo cultu- 
ral del siglo xvi. 

El encuentro de esas dos civilizaciones tan diferentes y la necesi- 
dad de convivir sólo puede introducir la disparidad en el corazón 
mismo de cada individuo, ya sea español o mexicano. Durán es sen- 
sible ante todo a la mutación que sufren los indios. Al final de la guerra 
de conquista, durante el sitio de México, muestra ya la división que 
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impera entre los aztecas, **. . .por estar la ciudad tan llorosa y toda 
la tierra tan alborotada y tan divisa como estaba, porque unos que- 
rían paz con los españoles y otros guerra. Y así unos procuraban des- 
truirlos y se reforzaban y ponían pertrechos de guerra y cercas y alba- 
rradas, y otros, se estaban quedos, deseando la paz y quietud y 
conservación de sus haciendas y vidas” (u1, 76). Cincuenta años más 
tarde, en la época en que escribe sus libros, la división es igualmente 
fuerte, aun si su objeto, que era militar, se ha vuelto religioso; los 
indios también lo saben. Durán cuenta cómo había descubierto que 
un indio perseveraba en sus prácticas paganas. “Y así, riñéndole el 
mal que había hecho, me respondió: —Padre, no te espantes, pues 
todavía estamos nepantla, y como entendiese lo que quería decir por 
aquel vocablo y metáfora, que quiere decir “estar en medio”, torné 
a insistir me dijese qué medio era aquel en que estaban. Me dijo que, 
como no estaban aún bien arraigados en la fe, que no me espantase; 
de manera que aún estaban neutros, que ni bien acudían a la una ley, 
ni a la otra, o por mejor decir, que creían en Dios y que juntamente 
acudían a sus costumbres antiguas y ritos del demonio” (11, 3). Pero 
tampoco los españoles pueden salir intactos de este encuentro, y 
Durán hace, sin saberlo, lo que también es su propio retrato, o más 
bien, escribe la alegoría de su destino. 

Su propio mestizaje se manifiesta de varias maneras. La más evi- 
dente, pero quizás también la más superficial, es que comparte el 
modo de vivir de los indios, sus privaciones, sus dificultades; era, 
según él, la suerte que les tocaba a muchos misioneros, “vueltos bes- 
tias con las bestias e indios con los indios y bárbaros con los bárba- 
ros, gente extraña de nuestra condición y nación política”. Pero es 
el precio que deben pagar por entender: “De lo cual sienten muy 
poco los que hablan desde fuera, no queriendo poner las manos en 
la masa” (11, 3). En esa vida le ocurre aceptar, e incluso adoptar, cier- 
tos comportamientos de los que sospecha que puedan tener un ori- 
gen idólatra, ya sea porque prefiere dejar que subsista la duda, como 
le ocurre con esos cantos probablemente religiosos, ante los que no 
puede reprimir su admiración: “Los cuales cantares he oído yo muchas 
veces cantar en bailes públicos, que aunque era conmemoración de 
sus señores, me dio mucho contento de oír tantas alabanzas y gran- 
dezas. [.. .] El cual he visto bailar algunas veces con cantares a lo 
divino, y es tan triste que me da pesadumbre oírlo y tristeza” (1, 21); 
ya sea porque pierde la esperanza de cambiar a su grey, como cuan- 
do descubre que las flores que sustituyen a los cirios en una ceremo- 
nia cristiana son en realidad una reminiscencia de Tezcatlipoca: “Véolo 
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y callo, porque veo pasar a todos por ello, y también tomo mi bácu- 
lo de rosas, como los demás, y voy...” (1, 4). 

Otras formas de mestizaje cultural son menos conscientes y, en 
realidad, más importantes. En primer lugar, Durán es uno de los 
poquísimos individuos que realmente comprenden ambas culturas 
—o, si se prefiere, que es capaz de traducir los signos de una a los 
de la otra—,; por ello su obra es la cumbre de la actividad de conoci- 
miento que desempeñan los españoles del siglo xvi frente a los 
indios. Ha dejado un testimonio sobre las dificultades con las que 
se topa la práctica de traducción. “Todos los cantares de éstos son 
compuestos por unas metáforas tan oscuras que apenas hay quien 
las entienda, si muy de propósito no se estudian y platican para enten- 
der el sentido de ellas. Yo me he puesto de propósito a escuchar con 
mucha atención lo que cantan y entre las palabras y términos de la 
metáfora, y paréceme disparate y, después, platicado y conferido, son 
admirables sentencias, así en lo divino que agora componen, como 
en los cantares humanos que componen” (1, 21). Vemos aquí cómo 
el conocimiento lleva al juicio de valor: una vez que ha comprendi- 
do, Durán no puede dejar de admirar los textos aztecas, aunque se 
refieran a cosas divinas —es decir, idólatras. 

El resultado de esta comprensión es la obra inapreciable que pro- 
duce Durán sobre la religión azteca —inapreciable, pues es práctica- 
mente el único que no se conforma con describir desde el exterior, 
aunque fuera atentamente y con buena disposición, sino que por lo 
menos intenta comprender el porqué de las cosas. “Tenía [Tezcatli- 
poca] una cinta de bruñido oro, con que tenía ceñida la cabeza, la 
cual [cinta] tenía por remate una oreja de oro, con unos bahos o 
humos pintados en ella”: ésta es la descripción, que ciertamente es 
de mucho precio, pero que en sí misma es incomprensible. Sigue 
inmediatamente la explicación, o más bien la asociación corriente: 
“que significaba el oír los ruegos y plegarias de los afligidos y peca- 
dores” (1, 4). O también: “A estas dos [mujeres] principales, para 
significar que morían vírgenes, al matarlas, les cruzaban las piernas, 
teniéndolas así cruzadas la una sobre la otra, y las manos extendidas 
como a los demás” (1, 16): la indicación de la finalidad permite 
entender en qué dirección se orientan las evocaciones simbólicas de 
los aztecas. Quizás no todo lo que sugiere Durán sea acertado, pero 
por lo menos tiene el mérito de buscar las respuestas. 

Otra manifestación fascinante del mestizaje cultural se deja perci- 
bir en la evolución del punto de vista a partir del cual está escrita 
la obra de Durán. Como hemos visto, en su libro sobre la religión 
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se distinguen los dos puntos de vista, azteca y español, aun si hay 
deslizamientos del uno al otro; sin embargo, el sincretismo funda- 
mental de Durán hacía peligrar toda distribución clara y limpia. El 
libro de historia, posterior al de religión, es todavía más complejo 
a este respecto. Sin embargo, a primera vista la intención de Durán 
es sencilla: es la de un traductor, en el sentido más restringido de 
la palabra. Nos cuenta que tiene ante los ojos un manuscrito náhuatl, 
que traspone al español, confrontándolo esporádicamente con otras 
fuentes, o aclarando los pasajes oscuros para el lector español; es la 
célebre y enigmática “Crónica X” (así llamada por los especialistas 
actuales), admirable fresco épico de la historia azteca, cuyo original 
no se conoce, pero que también sirvió de punto de partida para los 
libros de Tezozómoc y de Tovar. “'Mi intento no ha sido sino tra- 
ducir el mexicano en nuestra lengua castellana” (1, 18). No deja de 
indicar, cuando hace falta, la diferencia que hay entre su punto de vista 
personal y el del relato mexicano. “Lo cual se me hizo tan increíble, 
que si la historia no me forzara y el haberlo hallado en otros muchos 
lugares fuera de esta historia escrito y pintado, no lo osara poner, 
por no ser tenido por hombre que escribía fábulas. Dado que el que 
traduce alguna historia no está más obligado de volver en romance 
lo que halla en extraña lengua escrito, como yo en ésta hago” (m1, 
44). Su objetivo no es la verdad, de la que él sería responsable, sino 
la fidelidad, en relación con una voz otra; el texto que nos ofrece 
no sólo es una traducción, sino también una cita: Durán no es el sujeto 
enunciador de las frases que leemos, “habiendo de escribir verdad 
y según la relación y memoriales de los indios” (11, 74): eso es evi- 
dentemente otra cosa que contar la verdad escueta. 

Pero este proyecto no se mantiene en todo el transcurso del libro. 
Cuando Durán dice: “Mi voluntad no es más que tratar de la nación 
mexicana y de sus proezas y de la desastrada suerte que tuvo y fin” 
(uu, 77), no hace mención de un sujeto del discurso intermedio, entre 
él y la historia de los aztecas: se ha convertido en narrador. Y va aún 
más lejos en otra comparación: “*[El rey] no solamente labró y ensalzó 
estatuas de piedra para perpetua memoria de sus grandezas [de los 
miembros de su familia], por el bien, a causa de estos señores, mien- 
tras vivieron, recibió la república mexicana [sic]. Pero los historia- 
dores y pintores pintaban con historias vivas y matices, con el pincel 
de su curiosidad, con vivos colores, las vidas y hazañas de estos vale- 
rosos caballeros y señores, para que su fama volase, con la claridad 
del sol, por todas las naciones. Cuya fama y memoria quise yo refe- 
rir en esta mi historia, para que, conservada aquí, dure todo el tiem- 
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po que ella durare, para que los amadores de la virtud se aficionen 
a la seguir; para que su memoria sea en bendición, pues los tales son 
amados de Dios y de los hombres, para ser después iguales a los santos 
en la gloria” (1, 11). 

Creemos estar soñando: en vez de acantonarse en el papel de 
humilde traductor, incluso con la doble función de un “anotador”, 
Durán reivindica el papel del historiador, cuya función es perpetuar 
la gloria de los héroes. Y lo hará de la misma manera que las repre- 
sentaciones, esculpidas o pintadas, que dejaron los propios aztecas 
—con la salvedad de que ve a esos héroes a semejanza de los santos 
del paraíso cristiano, lo cual no debía ser el caso con los pintores azte- 
cas. Así pues, Durán se ha asimilado completamente al punto de vista 
azteca —pero no tanto, puesto que nunca pone en duda su fe cristia- 
na, y que la última frase del libro de historia dice: “Concluiré con 
este tratado, a honra y gloria de Dios nuestro Señor y de su bendití- 
sima Madre la Virgen soberana María, sujetándola a la corrección 
de la santa madre Iglesia católica, cuyo siervo e hijo soy, debajo de 
cuyo amparo protesto de vivir y morir como verdadero y fiel cris- 
tiano” (m, 78). Durán, ni español ni azteca, es, como la Malinche, 
uno de los primeros mexicanos en el sentido actual de la palabra. El 
autor del relato original (de la “Crónica X””) debía ser azteca; el lec- 
tor de Durán, por fuerza, español; Durán, por su parte, es ese ser que 
permite el paso de uno a otro, y él mismo es la más notable de sus 
propias obras. 

En el relato de la conquista es donde se manifiesta más claramen- 
te la fusión de puntos de vista. En efecto, por lo que se refería a la 
historia más antigua, Durán sólo podía apoyarse en un tipo de testi- 
monios, los relatos tradicionales, y ésos representaban un punto de 
vista consistente. Ahora bien, por lo que hace a la conquista ni siquiera 
el punto de vista azteca es ya totalmente coherente. Al comienzo, 
el relato nos presenta a Moctezuma como un rey ideal, dentro de 
la tradición de los retratos de los reyes anteriores: “De muy buena 
edad y muy recogido y virtuoso y muy generoso, de ánimo inven- 
cible, y adornado de todas las virtudes que en un buen príncipe se 
podían hallar; cuyo consejo y parecer era siempre muy acertado, espe- 
cialmente en las cosas de la guerra” (11, 52). Pero ese juicio presen- 
ta un problema, pues ya no permite entender desde dentro las razo- 
nes del derrumbamiento del imperio azteca. Como hemos visto, nada 
es más insoportable para la mentalidad histórica de los aztecas que 
este acontecimiento totalmente exterior a su propia historia. Así pues, 
hay que encontrar dentro de ésta razones suficientes para el fracaso 
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de Moctezuma. Según el cronista azteca, la causa es su orgullo des- 
mesurado: “Presto lo verá y experimentará lo que ha de venir sobre 
él, a causa de que se ha querido hacer más que el mismo dios” (mr, 
66). Moctezuma está ““embriagado con su soberbia [. . .]. Tiene eno- 
jado al dios de lo criado y [. . .] él mismo se ha buscado el mal que 
sobre él ha de venir” (1, 67). En forma comparable, el manuscrito 
Tovar, derivado de la misma “Crónica X” y cercano a ella en su espí- 
ritu, incluye una ilustración que atribuye el mestizaje al propio empe- 
rador Moctezuma (cf. fig. 27): lo presentan como un hombre barba- 
do, de aspecto europeo, aunque con los atributos de un jefe azteca; 
tal personaje prepara evidentemente la transición entre aztecas y espa- 
ñoles, y la vuelve así menos chocante. 

Esas frases del libro de historia de Durán, aunque seguramente 
provienen de la crónica original, muestran ya la influencia cristiana. 
Pero si el cronista azteca empieza a referirse a sus compatriotas como 
“ellos”, Durán habrá otro tanto con los españoles. Tanto uno como 
el otro se han alienado de su medio original; el relato que resulta de 
sus esfuerzos comunes es entonces ambivalente, de manera inextri- 
cable. Progresivamente se va borrando la diferencia entre los dos, 
y Durán empieza a asumir directamente el discurso que enuncia. Por 
eso introduce poco a poco otras fuentes de saber (renunciando así 
a su ideal de fidelidad y adoptando el de la verdad), especialmente 
los relatos de los conquistadores. Lo cual le obliga a enfrentar esas 
fuentes diferentes, que a menudo están en desacuerdo, y a elegir entre 
las versiones de un hecho aquélla de la que él mismo puede respon- 
der: “Lo cual se me hizo cosa dura de creer, porque ningún conquis- 
tador he hallado que tal conceda. Pero, como niegan otras, más cla- 
ras y verdaderas y las callan en sus historias y escrituras y relaciones, 
también negarán y callarán ésta, por ser una de las más mal hechas 
y atroces que hicieron” (mu, 74). “De esto la historia no hace men- 
ción ni cuenta tal cosa; pero, por haberlo oído a algunas personas 
fidedignas lo pongo. [. . .] Y la causa que a creer y decir más lo uno 
que lo otro me mueve es que, por boca de un conquistador religio- 
so, fui certificado. . .” (ibid.). “Las cuales [mujeres], aunque la histo- 
ria no lo cuenta, no creo que la virtud de los nuestros fue tanta que 
les aconsejasen que perseverasen en su castidad y honestidad y reco- 
gimiento en que estaban” (1, 75). 

Así pues, la historia de la conquista contada por Durán se distin- 
gue sensiblemente de los relatos indígenas de los mismos hechos, y 
se sitúa en algún punto intermedio entre ellos y una historia españo- 
la como la de Gómara. Durán elimina de su relación todos los malen- 
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tendidos que podían persistir en los relatos aztecas, indica los móvi- 
les de los conquistadores tal como podían parecer a un español de 
la época. El relato de la matanza perpetrada por Alvarado en el tem- 
plo de México es ejemplar a este respecto, y es asumido explícita- 
mente por Durán. Veamos una breve selección: ““[Los sacerdotes azte- 
cas] sacaron una gran viga y echáronla a rodar por las gradas abajo; 
la cual dicen que atoró en los primeros escalones y se detuvo que 
no bajó, lo cual se tuvo por cosa de misterio, y cierto lo fue, porque 
la bondad divina no quiso que aquellos que tan gran maldad y cruel- 
dad habían cometido [el ataque al templo; es decir, los españoles] 
se fuesen también con ellos al infierno, sino aguardarlos a peniten- 
cia, si después la hicieron. Porque su insensibilidad fue tanta que, 
no conociendo aquel beneficio y merced de librarlos Dios de un peli- 
gro tan grande, subieron arriba y mataron a todos los sacerdotes y 
pugnaron por echar el ídolo abajo” (m, 75). 

En esta escena, en que los soldados españoles atacan el templo de 
Huitzilopochtli y tiran los ídolos, Durán ve la intervención de la mise- 
ricordia divina —pero no donde se podía esperar: Dios sólo salva 
a los españoles para que puedan expiar sus pecados; tirar al ídolo y 
matar a sus sacerdotes significaba rehusar esa gracia. Un poco más 
y tomaríamos a Huitzilopochtli por un profeta de Dios o por un santo 
cristiano; el punto de vista de Durán es indio y cristiano a la vez. 
Por ello mismo, Durán no se parece a ninguno de los grupos en los 
que participa: ni los españoles ni los indios de la época de la con- 
quista podían pensar como él. Habiendo llegado al estado de mesti- 
zo cultural, Durán tuvo que abandonar, sin saberlo, el de mediador 
e intérprete, que era el que había escogido. Al afirmar su propia iden- 
tidad mestiza frente a los seres que trata de describir, ya no logra 
su proyecto de comprensión, puesto que atribuye a sus personajes 
pensamientos e intenciones que sólo les pertenecen a él y a los demás 
mestizos culturales de su tiempo. El dominio del saber lleva a un acer- 
camiento con el objeto observado; pero ese acercamiento mismo blo- 
quea el proceso del saber. 

No asombrará ver que el juicio de Durán respecto a los indios 
y su cultura es profundamente ambiguo, por no decir contradicto- 
rio. Es seguro que no ve en ellos ni buenos salvajes ni brutos des- 
provistos de razón, pero no sabe muy bien cómo conciliar los resul- 
tados de sus observaciones: los indios tienen una organización social 
admirable, pero su historia sólo contiene crueldades y violencia; son 
hombres notablemente inteligentes, y sin embargo permanecen en 
la ceguera de su fe pagana. Así pues, Durán elige finalmente no ele- 
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gir, sino mantener, con toda honestidad, la ambivalencia de sus sen- 
timientos. “El gobierno que tenían —aunque en parte era muy polí- 
tico y bien concertado— [. . .] en parte era tiránico y temeroso y lleno 
de sombras y de castigos y muerte” (1, “Prólogo””). “Todas las veces 
que me pongo a considerar las niñerías en que éstos tenían fundada 
su fe, y en lo que estribaban, me admiro de ver la ceguedad e igno- 
rancia en que estaban metidos, gente que no era tan ignorante ni bes- 
tial como eso, sino hábil y entendida —especialmente la gente de 
valor— todo lo del mundo” (1, 12). En cambio, por lo que toca a 
los españoles, Durán está decidido: no desaprovecha oportunidad de 
condenar a los que predican la fe con la espada en la mano; su posi- 
ción a este respecto no es muy diferente de la de ese otro dominico, 
Las Casas, aunque sus expresiones sean menos virulentas. Eso colo- 
ca a Durán en una situación de gran perplejidad cuando quiere pesar 
el pro y el contra en todo lo que ha resultado de la conquista: ““En 
el primer año de la caña [del calendario azteca] llegaron a esta tierra 
los españoles y, aunque para remedio de sus ánimas [las de los indios] 
fue dichoso y felice, por el bien que de recibir nuestra fe ha redun- 
dado y redunda, ¿en qué tiempo experimentaron mayores males que 
en aquel año?” (n, 1). 

Tanto en el plano axiológico como en el de la praxis, Durán sigue 
siendo un ser dividido: un cristiano convertido al indianismo y que 
convierte a los indios al cristianismo. .. Sin embargo, no hay nin- 
guna ambigúedad en el plano epistemológico: el éxito de Durán es 
indiscutible. Ése no era, sin embargo, su proyecto explícito: “Otros 
muchos entremeses, farsas y regocijos de truhanes y de representan- 
tes pudiera contar, pero no hace al propósito de la relación, pues sólo 
prentendo dar aviso de lo malo que entonces había, para que el día 
de hoy, si algo de ello se oliere o sintiere, se remedie y extirpe como 
es razón” (11, 8). Tenemos la suerte de que ese proyecto utilitario 
haya sido suplantado por otro, que sin duda venía de que Durán era, 
en sus propios términos, “siempre en esto curioso de preguntar” (1, 
8). Así pues, quedará para nosotros como una figura ejemplar de lo 
que él mismo llama el “deseo de saber” (1, 14). 
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Bernardino de Sahagún (fig. 29) nace en España en 1499; estudia en su 
adolescencia en la Universidad de Salamanca, y luego ingresa en la 
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orden franciscana. Llega en 1529 a México, donde permanece hasta su 
muerte en 1590. Su carrera está desprovista de todo acontecimiento 
extraordinario: es la de un letrado. Se dice que en su juventud era 
tan hermoso que los demás franciscanos no querían que se mostrara 
en público, y que, hasta su muerte, observó escrupulosamente el ritual 
de su orden y las obligaciones que de él se derivaban. ““Era manso, 
humilde, pobre, y en su conversación avisado, y afable a todos”, 
escribe su contemporáneo y compañero Gerónimo de Mendieta (v, 
1, 41). 

La actividad de Sahagún, algo así como la del intelectual moder- 
no, se desarrolla en dos direcciones principales: la enseñanza y la escri- 
tura. Sahagún es, al comienzo, gramático o “lingúista”; en México 
aprende el náhuatl, siguiendo en eso el ejemplo de sus antecesores 
religiosos como Olmos o Motolinía. Ese hecho ya es en sí muy sig- 
nificativo. Generalmente es el vencido el que aprende el idioma de 
su vencedor. No es casual el que los primeros intérpretes sean indios: 
los que Colón se lleva a España, los que vienen de las islas ya ocupa- 
das por los españoles (““Julián” y “Melchor””), la Malinche, regalada 
a los españoles como esclava. También del lado español los que apren- 
den la lengua están en posición de inferioridad: Aguilar o Guerrero, 
obligados a vivir entre los mayas, o, más tarde, Cabeza de Vaca. No 
imaginamos que Colón o Cortés aprendan la lengua de aquellos a 
los que someten, e incluso Las Casas nunca llega a dominar una len- 
gua indígena. Los franciscanos y otros religiosos que llegan de España 
son los primeros que aprenden la lengua de los vencidos y, aun si 
ese gesto es totalmente interesado (debe servir para propagar mejor 
la religión cristiana), no por ello deja de estar cargado de sentido: 
aunque sólo fuera para asimilar mejor al otro a uno mismo, uno 
empieza por asimilarse, por lo menos parcialmente, a él. Ya en la época 
se perciben diferentes implicaciones ideológicas de este acto puesto 
que, en una petición inconclusa al papa, de 1566, Las Casas refiere 
que hay obispos “muchos y pésimos, indignos en la presencia de 
Vuestra Santidad, por despreciar los obispos de aprender la lengua 
de sus feligreses”, y los mismos superiores de las órdenes agusti- 
na, dominica y franciscana en México solicitan a la Inquisición, en 
una petición del 16 de septiembre de 1579, que impida la traducción 
de la Biblia a las lenguas indígenas. 

Así pues, Sahagún aprende a fondo la lengua náhuatl, y es profe- 
sor de gramática (latina) en el colegio franciscano de Tlatelolco, des- 
de su fundación en 1536. Este colegio está destinado a la élite mexi- 
cana, y sus estudiantes son los hijos de la antigua nobleza; el nivel 
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de estudios se eleva rápidamente. El propio Sahagún cuenta más tarde: 
“Los españoles y los otros religiosos que supieron esto, reíanse mucho 
y hacían burla, teniendo muy por averiguado que nadie sería pode- 
roso para poder enseñar gramática a gente tan inhábil; pero traba- 
jando con ellos dos o tres años, vinieron a entender todas las mate- 
rias del arte de la gramática, [a] hablar latín y entenderlo, y a escribir 
en latín, y aun a hacer versos heroicos” (x, 27). 

Uno se queda absorto ante esa rápida evolución de la inteligen- 
cia: ¡hacia 1540, apenas unos veinte años después del sitio de Méxi- 
co por Cortés, los nobles mexicanos escriben versos heroicos en latín! 
También es notable el hecho de que la instrucción es recíproca: al 
tiempo que introduce a los jóvenes mexicanos en las sutilezas de la 
gramática latina, Sahagún aprovecha el contacto para perfeccionar 
su conocimiento de la lengua y de la cultura de los mexicanos; y así 
relata: “Ellos por ser entendidos en la lengua latina nos dan a enten- 
der las propiedades de los vocablos y las propiedades de su manera 
de hablar, y las incongruidades que hablamos en los sermones, o las 
que decimos en las doctrinas; ellos nos las enmiendan, y cualquiera 
cosa que se haya de convertir en su lengua, si no va con ellos exami- 
nada, no puede ir sin defecto” (ibid.). 

Los rápidos progresos de los estudiantes mexicanos provocan en 
el medio tanta hostilidad como el interés de los frailes por la cultura 
de los otros. Un tal Gerónimo López, después de haber visitado el 
colegio de Tlatelolco, le escribe a Carlos V: “La doctrina bueno fue 
que la sepan; pero el leer y escribir muy dañoso como el diablo”; 
y Sahagún explica: “Como vieron que esto iba adelante y aunque 
tenían habilidad para más, comenzaron así los seglares como los ecle- 
siásticos a contradecir este negocio y a poner muchas objeciones con- 
tra él, para impedirle [. . .]. Decían que, pues éstos no habían de ser 
sacerdotes, de qué servía enseñarles la gramática, que era ponerlos 
en peligro de que hereticasen, y también que viendo la Sagrada Escri- 
tura entenderían en ella cómo los patriarcas antiguos tenían junta- 
mente muchas mujeres, que era conforme a lo que ellos usaban” (ibid.). 
La lengua siempre ha acompañado al imperio; los españoles temen, 
si pierden la supremacía en este campo, perderla también en el otro. 

La segunda dirección en que se orientan los esfuerzos de Sahagún 
es la escritura, y aquí aprovecha evidentemente los conocimientos 
adquiridos durante su enseñanza. Es autor de numerosos escritos, 
algunos de los cuales se han perdido, y que comparten todos este 
papel de intermediario entre las dos culturas que Sahagún había ele- 
gido desempeñar: ya sea que presenten la cultura cristiana a los indios, 
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ya sea que, a la inversa, registren y describan la cultura náhuatl para 
uso de los españoles. También esta actividad de Sahagún se topa con 
diversos obstáculos. Es casi un milagro que sus escritos, en especial 
la Historia, se hayan conservado hasta ahora. Está constantemente a 
merced de su superior jerárquico, quien igualmente puede alentarlo 
o hacer que su trabajo se vuelva imposible. En determinado momento, 
so pretexto de que la empresa es demasiado costosa, le cortan los 
fondos: “Mandaron al autor que despidiese a los escribanos y que 
él solo escribiese de su mano lo que quisiere en ellas [las escrituras]. 
El cual, como era mayor de setenta años y por temblor de la mano 
no puede escribir nada ni se pudo alcanzar dispensación de este man- 
damiento, estuvieron las escrituras sin hacer nada en ellas más de cinco 
años” (u, “Prólogo””). Dice en otra parte que su trabajo no está com- 
pleto, “por no haber podido más, por falta de ayuda y de favor” (1; 
““Al sincero lector””). Gerónimo de Mendieta escribe al respecto estas 
amargas palabras: “Tuvo tan poca dicha este bendito padre en el tra- 
bajo de sus escritos, que estos once libros que digo, se los sacó con 
cautela un gobernador de esta tierra y los envió a España a un cro- 
nista que pedía papeles de Indias, los cuales allá servirán de papeles 
para especias. Y de los demás que acá quedaron, no pudo imprimir 
sino solo unos cantares, para que en sus bailes los cantasen los indios 
en las festividades de Nuestro Señor y de sus santos” (v, 1, 41). Los 
demás escritos se imprimen en el siglo xix y en el xx. 

La obra maestra de Sahagún es la Historia general de las cosas de Nueva 
España. El proyecto nació, igual que en el caso de Durán, de consi- 
deraciones religiosas y proselitistas: para facilitar la expansión del cris- 
tianismo, Sahagún se propone describir con todo detalle la antigua 
religión de los mexicanos. Así es como lo explica: “A mí me fue man- 
dado, por santa obediencia de mi prelado mayor, que escribiese en 
lengua mexicana lo que me pareciese ser útil para la doctrina, cultu- 
ra y manutencia de la cristiandad de estos naturales de esta Nueva 
España, y para ayuda de los obreros y ministros que los doctrinan”” 
(un, “Prólogo””). Es necesario conocer las costumbres de los futuros 
conversos, de la misma manera que para curar una enfermedad hay 
que conocer al enfermo; ésta es la comparación que utiliza en otro 
momento. ““El médico no puede acertadamente aplicar las medicinas 
al enfermo [sin] que primero conozca de qué humor, o de qué causa 
proceda la enfermedad; [. . .] los predicadores y confesores médi- 
cos son de las ánimas, para curar las enfermedades espirituales con- 
viene [que] tengan experiencia de las medicinas y de las enfermeda- 
des espirituales [. . .]. Los pecados de la idolatría y ritos idolátricos, 
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y supersticiones idolátricas y agiieros, y abusiones y ceremonias ido- 
látricas, no son aun perdidos del todo. Para predicar contra estas cosas, 
y aun para saber si las hay, menester es de saber cómo las usaban 
en tiempos de su idolatría” (1, “Prólogo””). Por su parte, Durán 
decía: “No es posible darse bien la sementera del trigo y los frutales 
en la tierra montuosa y llena de breñas y maleza, si no estuvieren 
primero gastadas todas las raíces y cepas que ella de su natural pro- 
ducía” (1, “Prólogo””). Los indios son esa tierra y ese cuerpo pasl- 
vos, que deben recibir la inseminación viril y civilizada de la reli- 
gión cristiana. 

Por lo demás, según Sahagún, esta actitud estaría en perfecto acuer- 
do con la religión cristiana: “No tuvo por cosa superflua ni vana el 
divino agustino tratar de la teología fabulosa de los gentiles, en sex- 
to libro de La ciudad de Dios, porque, como él dice, conocidas las fábu- 
las y ficciones vanas que los gentiles tenían acerca de sus dioses fin- 
gidos, pudiesen fácilmente darles a entender que aquéllos no eran 
dioses, ni podían dar cosa alguna que fuese provechosa a la criatura 
racional” (11, “Prólogo””). Este proyecto va de acuerdo con multi- 
tud de otras acciones iniciadas por Sahagún a todo lo largo de su 
vida: redacción de textos cristianos en náhuatl o participación en la 
práctica de evangelización. 

Pero, al lado del móvil declarado, existe otro, y a esta presencia 
simultánea de dos objetivos se debe la complejidad de la obra: es el 
deseo de conocer y preservar la cultura náhuatl. Este segundo pro- 
yecto comenzó a realizarse antes del primero, puesto que, ya desde 
1547, Sahagún recoge un conjunto de discursos rituales, los huehue- 
tlatolli, especie de filosofía moral aplicada de los aztecas, y desde 1550 
empieza a registrar los relatos indígenas de la conquista. En cambio, 
el primer proyecto de la Historia empieza a tener forma a partir de 
1558, cuando Sahagún se encuentra en Tepepulco. Pero lo que más 
importa aquí es que este segundo proyecto, el del conocimiento de 
la cultura de los antiguos mexicanos, es el que decide el método que 
va a emplear para la redacción de su obra, que a su vez es responsa- 
ble del texto tal como se nos presenta hoy en día. 

En efecto, la principal preocupación que domina la construcción 
de la obra será más la fidelidad al objeto descrito que la búsqueda 
del mejor medio de convertir a los indios; el conocimiento tendrá 
mayor importancia que el interés pragmático, todavía más que en 
la obra de Durán. Es lo que lleva a Sahagún a adoptar sus más impor- 
tantes decisiones: el texto se habrá de redactar a partir de informacio- 
nes recogidas con los testigos más fidedignos, y, para garantizar su 
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fidelidad, las informaciones se registrarán en la lengua de los infor- 
mantes: la Historia se va a escribir en náhuatl. En una segunda etapa, 
Sahagún decide añadir una traducción libre, y hacer ilustrar el con- 
junto (cf. figs. 5, 6, 8, 10, 20, 21, 22, 25, 28, 30, 31, 32 y 33). El 
resultado es una obra de gran complejidad estructural, en la que se 
entrelazan continuamente tres medios: el náhuatl, el español y el dibujo. 
Así pues, primero hay que escoger bien a los informantes, y ase- 
gurarse con múltiples versiones paralelas de la exactitud de los rela- 
tos. Sahagún, que es uno de los primeros en la historia occidental 
en emplear esta práctica, realiza su tarea con escrupulosidad ejem- 
plar. Durante su estancia en Tepepulco, de 1558 a 1560, reúne a algu- 
nos notables de la ciudad. ““Propúseles lo que pretendía hacer y les 
pedí me diesen personas hábiles y experimentadas, con quien pudie- 
se platicar y me supiesen dar razón de lo que les preguntase” (11, 
“*Prólogo””). Los notables se retiran y vuelven al día siguiente con 
una lista de doce ancianos particularmente conocedores de los asun- 
tos antiguos. Por su parte, Sahagún llama a sus cuatro mejores alum- 
nos del colegio de Tlatelolco. '“Con estos principales y gramáticos, 
también principales, platiqué muchos días, cerca de dos años, siguien- 
do la orden de la minuta que yo tenía hecha. Todas las cosas que 
conferimos me las dieron por pinturas, que aquélla era la escritura 
que ellos antiguamente usaban, y los gramáticos las declararon en 
su lengua, escribiendo la declaración al pie de la pintura” (ibid.). 
Sahagún vuelve a Tlatelolco en 1561, y se queda hasta 1565; se 
repite el procedimiento inicial: los notables escogen a los especialis- 
tas, y él se rodea de sus mejores discípulos: ““Por espacio de un año 
y algo más, encerrados en el Colegio, se enmendó, declaró y añadió 
todo lo que de Tepepulco truje escrito, y todo se tornó a escribir 
de nuevo” (ibid.). En este momento es cuando se constituye la parte 
esencial del texto definitivo. Por último, a partir de 1565 está en 
México, y todo el trabajo se revisa una vez más; en ese momento 
es cuando llega a una división en doce libros, incluyendo en su plan 
los materiales reunidos anteriormente sobre la filosofía moral (que 
pasan a ser el libro vi) y sobre la conquista (libro x1). “Por espacio 
de tres años pasé y repasé a mis solas estas mis escrituras, y las torné 
a enmendar y las dividí por libros, en doce libros, y cada libro por 
capítulos y algunos libros por capítulos y párrafos. [. . .] Los mexi- 
canos añadieron y enmendaron muchas cosas a los doce libros, cuando 
se iban sacando en blanco” (ibid.). Durante todo su trabajo Sahagún 
consulta, al mismo tiempo que a sus informantes, los antiguos códi- 
ces en los que está registrada la historia de los mexicanos por medio 
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de dibujos, y hace que se los expliquen. Su actitud respecto a ellos 
es inversa a la de Diego de Landa e idéntica a la de Durán. Refiere 
la existencia de las quemas de libros, pero añade: “No dejaron de 
quedar muchas [escrituras] escondidas que las hemos visto, y aun 
ahora se guardan, por donde hemos entendido sus antiguallas” 
MZ): 

Una vez establecido en forma definitiva el texto náhuatl, Saha- 
gún decide añadir una traducción. Esta decisión es tan importante 
como la primera (encontrar especialistas y comprobar lo que dicen 
por medio de versiones paralelas), si no es que más. Sobre este pun-. 
to, para apreciar su originalidad, comparemos el trabajo de Sahagún 
con el de sus contemporáneos igualmente interesados en la historia 
mexicana, y que también recurren —no podían hacer otra cosa— a 
los informantes y a los códices (dejamos de lado, entonces, las com- 
pilaciones como la Apologética historia de Las Casas o la Historia natu- 
ral y moral de las Indias Occidentales de José de Acosta). Claro que Moto- 
linía ha oído el discurso de los indios, pero su Historia está escrita 
desde su propio punto de vista, y la palabra de los demás sólo inter- 
viene en forma de breves citas, a veces acompañadas de una obser- 
vación como: “Ésta es manera de hablar de los indios, y otras que 
aquí van, que no corren tanto con nuestro romance” (11, 14). El res- 
to del tiempo, tenemos un “estilo indirecto libre””, una mezcla de dis- 
cursos cuyos ingredientes no es posible aislar con precisión: el con- 
tenido es de los informantes, el punto de vista es de Motolinía; pero 
¿cómo saber dónde termina uno y empieza el otro? 

La obra de Durán es más compleja. Nos dice que su libro sobre 
los indios está tomado “de su relación y pintura”, y también “de algu- 
nos viejos” (111, 1), y describe cuidadosamente unos y otros. Escoge 
con gran atención, pero no se enfrasca, como Sahagún, en procedi- 
mientos complicados. También emplea, para su libro de historia, la 
“Crónica X” en náhuatl, que no es un códice pictográfico. Como 
hemos visto, a veces considera que su trabajo es el de un traductor, 
pero, en realidad, no se trata nada más de una traducción: el propio 
Durán señala a menudo que hace cortes, o que deja a un lado la cró- 
nica para emplear informaciones provenientes de testigos o de otros 
manuscritos; explica con regularidad las razones que lo mueven a 
escoger tal o cual versión. A veces también se refiere a su propia expe- 
riencia de niño criado en México; el resultado es que su libro, como 
ya lo hemos visto, deja oír una voz cuya multiplicidad es interior. 

Además, Durán, como los otros traductores-recopiladores, inter- 
viene en otra forma, que podríamos llamar anotación (aunque sus 
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observaciones figuran en el interior del texto y no en su exterior). 
Para examinar esta práctica, tomemos otro ejemplo, el del padre Mar- 
tín de Jesús o de la Coruña, supuesto traductor de la Relación de Michoa- 
cán. Hay explicaciones de expresiones idiomáticas o metafóricas: 
**. . .nunca usan de palabras de presente sino de futuro: Yo me casa- 
ré contigo. Y su intención es de presente con cópula, porque tienen 
esta manera de hablar en su lengua” (11, 16; cabe preguntarse si esta 
manera de hablar es característica exclusiva de los tarascos); indica- 
ciones sobre las formas de hablar: ““Lo que va aquí contando en todo 
su razonamiento este papa, todas las guerras y hechos, atribuía a su 
dios Curicaueri que lo hacía y no va contando más de los señores” 
(1, 2); complementos de información que hacen inteligible el relato, 
al explicitar los sobrentendidos por medio de la descripción de las 
costumbres: “Según la costumbre que solían tener cuando tomaban 
algún cautivo que habían de sacrificar, bailaban con él y decían que 
aquel baile era para dolerse de él y hacerle ir presto al cielo” (1, 34); 
por último, algunas indicaciones sobre lo que ha ocurrido desde la 
época del relato: “Donde le sacó después un español, digo sus cenizas, 
con no mucho oro porque era el principio de la conquista” (11, 31). 

Pero también hay otras intervenciones de este fraile, con lo que 
su texto está escrito a veces en estilo indirecto libre, en vez de con- 
servar el estilo directo. Siempre indica al sujeto hablante con “ellos”, 
“la gente”, nunca “nosotros”; emplea expresiones modalizantes antes 
de algunas afirmaciones, como “decía esta gente” (mi, 1); a veces 
introduce comparaciones que no pueden venir de sus informantes: 
“No se mezclaban los linajes, como los judíos” (1, 12); incluso hay 
detalles cuya autenticidad puede parecer problemática. Tales inter- 
venciones no anulan el valor documental de un texto como la Rela- 
ción de Michoacán, pero sí muestran los límites de la fidelidad de la 
traducción; límites que desaparecerían si tuviéramos, junto con la tra- 
ducción, el texto original. 

Sahagún, por su parte, elige el camino de la fidelidad total, pues- 
to que reproduce el discurso tal como se lo dicen, y agrega su traduc- 
ción, en vez de sustituir el discurso con la traducción (Olmos es uno 
de los pocos que, en México, se le adelantaron con esta misma solu- 
ción). Por lo demás, esta traducción ya no necesita ser literal (pero 
¿lo eran las de los otros?: nunca podremos saberlo), pues su función 
es diferente de la del texto en náhuatl; así pues, omite algunos desa- 
rrollos y añade otros; el diálogo de las voces se vuelve por ello más 
sutil. Notemos de inmediato que esta fidelidad total no quiere decir 
autenticidad total; pero ésta es imposible por definición, no por razo- 
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nes metafísicas, sino porque son los españoles los que traen la escri- 
tura. Aun cuando tenemos el texto en náhuatl, ya no podemos sepa- 
rar lo que es expresión del punto de vista mexicano de lo que se pone 
para dar gusto, o por el contrario, disgusto, a los españoles: ellos 
son los destinatarios de fodos esos textos; ahora bien, el destinatario 
es tan responsable del contenido de un discurso como su autor. 

Por último, el manuscrito se ilustra; los dibujantes son mexica- 
nos, pero ya han recibido una fuerte influencia del arte europeo, de 
tal manera que el dibujo mismo es un lugar de encuentro entre dos 
sistemas de representación, diálogo que se superpone al de las len- 
guas y de los puntos de vista que componen el texto. En su totali- 
dad, la creación (que no he contado aquí con todos sus detalles) de 
la Historia general de las cosas de Nueva España, esta obra excepcional 
en todo, ocupa a Sahagún durante casi cuarenta años. 

El resultado de esos esfuerzos es una inapreciable enciclopedia de 
la vida espiritual y material de los aztecas antes de la conquista, el 
retrato detallado de una sociedad que difería muy especialmente de 
nuestras sociedades occidentales y que estaba destinada a extinguir- 
se definitivamente en poco tiempo. Corresponde a la ambición de 
Sahagún, admitida por él, de no “haber dejado a oscuras las cosas 
de estos naturales de esta Nueva España” (1, “Prólogo””), y justifi- 
caría que una de sus comparaciones no sólo se aplicara a las palabras, 
como quería Sahagún, sino también a las cosas que éstas designan: 
*““Es esta obra como una red barredera para sacar a la luz todos los 
vocablos de esta lengua con sus propias y metafóricas significacio- 
nes, y todas sus maneras de hablar, y las más de sus antiguallas bue- 
nas y malas” (ibid.). 

Pero si bien esta enciclopedia se considera en su justo valor desde 
su publicación, y sirve de base a todos los estudios sobre el mundo 
azteca, se ha concedido menos atención al hecho de que también se 
trata de un libro, de un objeto, o más bien un acto, que merece ser 
analizado en cuanto tal; precisamente desde ese punto de vista nos 
interesa aquí Sahagún, dentro del marco de esta investigación sobre 
las relaciones con el otro, y sobre el lugar que ocupa en ellas el cono- 
cimiento. Se podría ver en Durán y en Sahagún dos formas opuestas 
de una relación, un poco como antaño se describía la oposición entre 
clásicos y románticos: interpenetración de contrarios en aquel caso, 
su separación en éste; es cosa segura que, si bien Sahagún es más fiel 
a los discursos de los indios, Durán está más cerca de ellos, y los 
comprende mejor. Pero en realidad la diferencia entre los dos es 
menos clara, pues la Historia de Sahagún es a su vez el lugar de inte- 


240 CONOCER 


racción de dos voces (dejando de lado los dibujos), pero esta interac- 
ción adopta formas menos visibles y su análisis exige una observa- 
ción más atenta. 


1. Sería evidentemente ingenuo pensar que la única voz que se expre- 
sa en el texto náhuatl es la de los informantes, y en el texto español 
la de Sahagún; no sólo —y esto es evidente— son los informantes 
responsables de la mayor parte del texto español, sino que, como 
veremos, Sahagún está presente, aunque en forma menos discreta, 
en el texto náhuatl. Pero hay pasajes que faltan en una u otra ver- 
sión, y éstos son directamente pertinentes para nuestro asunto. Las 
intervenciones más evidentes de Sahagún en el texto español son los 
diferentes prólogos, advertencias, prefacios o digresiones, que asu- 
men la función de un marco: aseguran la transición entre el texto 
presentado y el mundo que lo rodea. Sin embargo, esos prefacios 
no tienen la misma finalidad que el texto principal: son un metatex- 
to, se refieren más bien al libro que a los aztecas, y la comparación 
no siempre resulta esclarecedora. Sin embargo, Sahagún interviene 
en varias Ocasiones, como en el apéndice del libro 1 o al final del 
capítulo 20, libro 1. La primera vez, después de describir el panteón 
de los aztecas, añade una refutación, precedida por la exhortación 
siguiente: “Vosotros, los habitantes de esta Nueva España, que sois 
los mexicanos, tlaxcaltecas, y los que habitáis en la tierra de Mechua- 
can, y todos los demás indios de estas Indias Occidentales, sabed: 
Que todos habéis vivido en grandes tinieblas de infidelidad e idola- 
tría en que os dejaron vuestros antepasados, como está claro por vues- 
tras escrituras y pinturas, y ritos idolátricos en que habéis vivido hasta 
ahora. Pues oíd ahora con atención. . .” Y Sahagún transcribe fiel- 
mente (en latín) cuatro capítulos de la Biblia, que tratan de la idola- 
tría y sus nefastos efectos; luego viene la refutación propiamente 
dicha. Así pues, se dirige aquí a sus mismos informantes, y habla en 
nombre propio; luego viene otra exhortación, ahora “al lector”; y 
por último algunas “Exclamaciones del autor”, que no están dirigi- 
das a nadie en particular, si no es a Dios, en las que expresa cómo 
lamenta ver a los mexicanos perdidos así en el error. 

La segunda intervención, aislada también con el título “Exclama- 
ción del autor””, viene después de la descripción de un sacrificio de 
niños. “No creo que haya corazón tan duro que oyendo una cruel- 
dad tan inhumana, y más que bestial y endiablada, como la que arri- 
ba queda puesta, no se enternezca y mueva a lágrimas y horror y 
espanto.” Esta exclamación sirve sobre todo para buscar una justifi- 
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cación, una defensa de los mexicanos, a quienes se podría juzgar mal 
después de tales relatos. “La culpa de esta tan cruel ceguedad, que 
en estos desdichados niños se ejecutaba, no se debe tanto imputar 
a la crueldad de los padres, los cuales derramando muchas lágrimas 
y con gran dolor de sus corazones la ejercitaban, cuanto al crudelísi- 
mo odio de nuestro enemigo antiquísimo Satanás...” (1, 20). 

Lo notable de estas intervenciones no es sólo lo poco numerosas 
que son (recuerdo que el texto español de la obra de Sahagún ocupa 
unas setecientas páginas), sino también el hecho de que estén tan cla- 
ramente separadas del resto: aquí, Sahagún yuxtapone su voz a la 
de los informantes, sin que sea posible ninguna confusión entre las 
dos. Renuncia, en cambio, a todo juicio de valor en las descripciones 
de los ritos aztecas, que presentan exclusivamente el punto de vista 
de los indios. Tomemos como ejemplo la descripción de un sacrifi- 
cio humano y veamos cómo los diferentes autores de la época con- 
servan el punto de vista indio que se expresa en el relato, o influyen 
en él. Veamos primero a Motolinía: 

““En esta piedra tendían a los desventurados de espaldas para los 
sacrificar, y el pecho muy tieso, porque los tenían atados de los pies 
y de las manos, y el principal sacerdote de los ídolos o su lugarte- 
niente, que eran los que más ordinariamente sacrificaban, [. . .] con 
aquel cruel navajón, como el pecho estaba tan tieso, con mucha fuerza 
abrían al desventurado y de presto sacábanle el corazón, y el oficial 
de esta maldad daba con el corazón encima del umbral del altar de 
parte de afuera, y allí dejaba hecha una mancha de sangre [.. .]. Y 
nadie piense que ninguno de los que sacrificaban matándoles y sacán- 
doles el corazón, o cualquiera otra muerte, que era de su propia volun- 
tad, sino por fuerza, y sintiendo muy sentida la muerte y su espan- 
toso dolor” (1, 6). 

“Cruel”, “maldad”, “desventurados”, “espantoso dolor”: es obvio 
que Motolinía, quien dispone de un relato indígena pero no lo cita, 
introduce su propio punto de vista en el texto, salpicándolo con tér- 
minos que expresan la posición común de Motolinía y de su lector 
posible; Motolinía presiente y explicita, en cierta forma, la reacción 
de éste. Las dos voces no están en situación de igualdad, y cada una 
se expresa a su vez: una de las dos (la de Motolinía) incluye e integra 
a la otra, que ya no se dirige directamente al lector, sino que sólo 
lo hace por medio de Motolinía, quien sigue siendo el único sujeto, 
en el sentido pleno del término. 

Tomemos ahora una escena semejante, descrita por Durán: “Este 
indio tomaba su carguilla del presente que los caballeros del sol envia- 
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ban, con el báculo y rodela, y empezaba a subir por el templo arriba, 
muy poco a poco, representando el curso que el sol hace de oriente 
a poniente. Y en llegando que llegaba a lo alto del templo, puesto 
de pies en la piedra del sol, en el medio de ella —que era hacer el 
medio día— llegaban los sacrificadores y sacrificábanle allí; abrién- 
dole el pecho por medio y sacándole el corazón, ofrecíanselo al sol, 
y rociando con la sangre hacia arriba al mismo sol. Luego, para repre- 
sentar la caída del sol hacia occidente, dejaban caer el cuerpo muerto 
por las gradas abajo” (11, 23). 

No hay “cruel”, no hay “maldad”, no hay “desventurados”: 
Durán transcribe el relato en un tono tranquilo y se abstiene de todo 
juicio de valor (cosa que no dejará de hacer en otras ocasiones). Pero 
en vez de esto aparece un nuevo vocabulario, ausente en Motolinía: 
el de la interpretación. El esclavo representa al sol, el centro de la 
piedra marca el mediodía, la caída del cuerpo representa la puesta 
del sol. .. Durán, como hemos visto, comprende los ritos de los que 
habla, o más bien, conoce las asociaciones que suelen acompañarlos, 
y comparte sus conocimientos con su lector. 

El estilo de Sahagún también es diferente: “Sus dueños [de los cau- 
tivos] los subían arrastrando por los cabellos hasta el tajón donde 
había de morir. Llegándolos al tajón, que era una piedra de tres pal- 
mos en alto o poco más, y dos de ancho, o casi, echábanlos sobre 
ella de espaldas y tomábanlos cinco: dos por las piernas y dos por 
los brazos y uno por la cabeza, y venía luego el sacerdote que le 
había de matar y dábale con ambas manos, con una piedra de peder- 
nal, hecha a manera de hierro de lanzón, por los pechos, y por el 
agujero que hacía metía la mano y arrancábale el corazón, y luego 
le ofrecía al sol; echábale en una jícara. Después de haberles sacado 
el corazón, y después de haber echado la sangre en una jícara, la cual 
recibía el señor del mismo muerto, echaban el cuerpo a rodar por 
las gradas abajo del cu” (1, 2). 

Parecería de pronto que estamos leyendo una página de “nouveau 
roman”; esta descripción es todo lo contrario de las de Durán o Moto- 
linía: no hay ningún juicio de valor, pero tampoco ninguna inter- 
pretación; nos enfrentamos a una pura descripción. Sahagún parece 
practicar la técnica literaria de la distanciación: describe todo desde 
el exterior, acumulando los detalles técnicos; de ahí la abundancia 
de medidas: “tres palmos o poco más”, “dos, o casi”, etcétera. 

Pero sería un error pensar que Sahagún nos ofrece el relato de los 
indios en bruto, mientras que Motolinía y Durán le ponen el sello 
de su propia personalidad, o de su cultura; en otras palabras, que la 
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monofonía sustituye a la difonía. Es más que seguro que los indios 
no hablaban como lo hace Sahagún: su texto huele a encuesta etno- 
gráfica, a preguntas minuciosas (y en última instancia se queda un 
poco al lado del tema, pues entendemos la forma pero no el sentido). 
Los indios no necesitaban expresarse así entre ellos; ese discurso está 
fuertemente determinado por la identidad de su interlocutor. Por lo 
demás, el texto de Sahagún lo comprueba: el fragmento que acaba- 
mos de leer no tiene contrapartida en náhuatl; ha sido redactado por 
el propio Sahagún, en español, a partir de los testimonios que se 
encuentran en otro capítulo (11, 21); ahí se encuentran los elementos 
del rito, pero ninguno de los detalles técnicos. ¿Representará enton- 
ces esta última versión el grado cero de la intervención? Podemos 
dudarlo, no porque los misioneros desempeñaran mal su trabajo etno- 
gráfico, sino porque quizás el grado cero en sí sea ilusorio. El dis- 
curso, ya lo hemos dicho, está fatalmente determinado por la identi- 
dad de su interlocutor; ahora bien, éste es, en todos los casos posibles, 
un español, un extranjero. Podemos ir más lejos, y, sin poder obser- 
varlo, estar seguros de que entre ellos los aztecas no hablaban en 
la misma forma si se dirigían a un niño, o a un recién iniciado, 
o a un viejo sabio, y el sacerdote y el guerrero no hablaban de la 
misma manera. 


2. Otra intervención bien circunscrita de Sahagún se encuentra en 
los títulos de algunos capítulos, especialmente del libro 1. Esos títu- 
los constituyen un intento, muy tímido por cierto, aunque Sahagún 
lo hace varias veces, de establecer una serie de equivalencias entre 
los dioses aztecas y los dioses romanos: **7. Trata de la diosa que se 
llama Chicomecóatl. Es otra diosa Ceres”; “11. Que trata de la dio- 
sa del agua, que la llamaban Chalchiuhtlicue; es otra Juno”; “Que 
trata de la diosa de las cosas carnales, la cual llamaban Tlazoltéotl, 
otra Venus”, etc. En el prólogo del libro 1 propone una analogía 
sobre las ciudades y sus habitantes: “Esta célebre y gran ciudad de 
Tula, muy rica y decente, muy sabia y muy esforzada, tuvo la adversa 
fortuna de Troya. [. . .] la ciudad de México, que es otra Venecia 
[por los canales], y ellos en saber y en policía son otros venecianos. 
Los tlaxcaltecas parecen haber sucedido en la fortuna de los cartagi- 
neses.” Éste es un tipo de comparación muy difundido en los escri- 
tos de la época (volveré a esto); lo notable aquí es un papel tan limi- 
tado, tanto por el número como por el lugar que se le asigna: una 
vez más, fuera del texto que describe el universo azteca (esas analo- 
gías no figuran en la versión náhuatl), en el marco (títulos, prefacios) 
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y no dentro del cuadro mismo. Aquí también es imposible equivo- 
carse sobre el origen de la voz; la intervención es franca, no disimu- 
lada, hasta se exhibe. 

Estas dos formas de interacción, “exclamaciones” y analogías, 
separan así con perfecta claridad los discursos de unos y otro. Pero 
hay otras formas que van a encarnar interpenetraciones cada vez más 
complejas de las dos voces. 


3. Cuando se trata de la descripción de un sacrificio, Sahagún no 
añade, en el texto, ningún término que implique un juicio moral. Pero 
al hablar del panteón azteca se encuentra frente a una elección difícil: 
sea cual fuere el término empleado, el juicio de valor es inevitable; 
se compromete de igual manera si traduce por “dios” o por “dia- 
blo”; o, en cuanto al que lo sirve, por “sacerdote” o por “nigro- 
mante”: el primer término legitima, el segundo condena; ninguno 
es neutro. ¿Cómo resolverlo? La solución de Sahagún consiste en no 
optar por ninguno de los dos términos, sino en alternarlos; en suma, 
erige en sistema la ausencia de sistema, y con ello neutraliza los dos 
términos, que en principio son portadores de juicios morales opues- 
tos y ahora se vuelven sinónimos. Por ejemplo, un título del apéndi- 
ce 3 del libro 11 anuncia la “Relación de ciertas ceremonias que se 
hacían a honra del demonio”, y el título del apéndice siguiente, el 
4, es “Relación de las diferencias de ministros que servían a los dio- 
ses”. El primer capítulo del tercer libro invierte el orden: el título 
dice: “Del principio que tuvieron los dioses””, y una de las primeras 
frases: “Según lo que dijeron y supieron los naturales viejos, del naci- 
miento y principio del diablo que se decía Huitzilopochtli. . .” En 
el prólogo a toda la obra, Sahagún establece la misma neutralidad 
por medio de un lapsus controlado: “Escribí doce libros de las cosas 
divinas, o por mejor decir idolátricas. . .” Podríamos imaginar que los 
informantes piensan “dios” y Sahagún “el diablo”. Pero al acoger 
los dos términos dentro de su propio discurso, lo inclina en el senti- 
do de sus informantes, sin por ello adoptar enteramente la posición 
de éstos: gracias a su alternancia, los términos pierden sus matices 
cualitativos. 

En otro título encontramos un testimonio diferente de la ambi- 
valencia propia a la posición de Sahagún: “Es oración del gran sátrapa 
donde se ponen delicadezas muchas. . .” (vi, 5). Quizás, como lo han 
afirmado algunos, Sahagún, semejante en eso a Durán, admira en los 
aztecas las cosas naturales (el lenguaje en este caso) y condena las 
sobrenaturales (los ídolos); de todos modos tenemos aquí otro ejemplo 


LA OBRA DE SAHAGÚN 245 


más donde la voz de los informantes se deja oír dentro de la de Saha- 
gún, transformándola. En otros textos, predicaciones cristianas diri- 
gidas a los mexicanos y escritas en náhuatl, se observa otra interfe- 
rencia: Sahagún emplea algunos procedimientos estilísticos de la prosa 
de los aztecas (paralelismos, metáforas). 


4. Si la voz de los informantes estaba presente en el discurso de Saha- 
gún, ahora es la voz de Sahagún la que impregna los discursos de 
los informantes. No se trata de intervenciones directas que, como 
hemos visto, están claramente indicadas y delimitadas, sino de una 
presencia a la vez más difusa y más masiva. Y es que Sahagún traba- 
ja a partir de un plan concebido después de sus primeros encuentros 
con la cultura azteca, pero también en función de su idea de lo que 
puede ser una civilización. Sabemos por el propia Sahagún que emplea 
un cuestionario, y es imposible sobrestimar este hecho. Desgracia- 
damente no se conservaron los cuestionarios, pero han sido recons- 
truidos, gracias al ingenio de los investigadores actuales. Por ejem- 
plo, la descripción de los dioses aztecas en el libro 1 revela que todos 
los capítulos (y por lo tanto todas las respuestas) obedecen a un orden, 
que corresponde a las siguientes preguntas: 1. ¿Cuáles son los títu- 
los, los atributos y las características de este dios? 2. ¿Cuáles son sus 
poderes? 3. ¿Cuáles son los ritos en su honor? 4. ¿Cuál es su apa- 
riencia? Así pues, Sahagún impone su esquema conceptual al saber 
azteca, y éste se nos muestra como portador de una organización que 
viene en realidad del cuestionario. Es cierto que, en el interior de cada 
libro, se ve una transformación: el comienzo siempre sigue un orden 
muy estricto, mientras que la continuación presenta cada vez más 
digresiones y desviaciones del esquema; Sahagún tuvo el acierto de 
conservarlas, y la parte que se deja a la improvisación compensa en 
cierta medida el efecto del cuestionario. Pero eso le impide a Saha- 
gún comprender, por ejemplo, la naturaleza de la divinidad suprema 
(uno de cuyos nombres es Tezcatlipoca), puesto que es invisible e 
intangible, que ella misma es su propio origen, y que es creadora de 
historia pero está desprovista de historia propia. Sahagún espera que 
los dioses aztecas se parezcan a los dioses romanos, ¡no al Dios de 
los cristianos! En algunos casos, el resultado es francamente negati- 
vo, como en el libro vil, que trata de la “astrología natural” de los 
indios, donde Sahagún no entiende bien las respuestas que se apo- 
yan en una concepción cósmica enteramente diferente de la suya, y 
aparentemente vuelve sin cesar a sus cuestionarios. 

Los cuestionarios no sólo imponen una organización europea al 


Fig. 31. La serpiente fabulosa 


Figs. 32 y 33. Algunas ilustraciones del Códice florentino 
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saber americano, y a veces impiden el paso de la información perti- 
nente, sino que también determinan los temas a tratar, y excluye otros, 
para dar un ejemplo contundente (pero habría muchos más), al leer 
el libro de Sahagún aprendemos muy pocas cosas sobre la vida sexual 
de los aztecas. Quizás esa información fue soslayada por los mismos 
informantes; quizás, en forma inconsciente, por Sahagún; no lo pode- 
mos saber, pero da la impresión de que los actos de crueldad, ya pre- 
sentes en la mitología cristiana, no escandalizan demasiado al encues- 
tador español y que los transcribe fielmente, mientras que la 
sexualidad no encuentra lugar. 

Es bastante divertido ver que los primeros editores del libro, en 
el siglo xIx, ejercen por su parte una censura totalmente consciente 
frente a los raros pasajes del libro que contienen referencias a la sexua- 
lidad, y que ellos juzgan escabrosos: en esa época ya no hay inter- 
dicciones referentes a la religión (hablando a grandes rasgos), y por 
lo tanto, ya no hay sacrilegio ni blasfemia; el pudor, en cambio, ha 
aumentado, y todo les parece obsceno. En su prefacio (de 1880), el 
traductor francés se siente obligado a justificar largamente “esos con- 
trastes entre la pureza del alma y las libertades en la expresión del 
pensamiento” en los religiosos españoles del siglo xvi, y culpa final- 
mente a los indígenas, cuyas expresiones, en la confesión, corrom- 
pieron según él el oído del buen fraile —““ahora bien, no necesito 
decir en qué inmundas basuras se veían obligados los primeros con- 
fesores de los indios a desarrollar sus confesiones de todos los días” 
(“Prefacio”, p. XIII). Así pues, el traductor se precia a su vez de su 
valentía, que le hace traducir íntegramente el texto de Sahagún, aun- 
que de vez en cuando se permite algunas enmiendas: “El traductor 
piensa que aquí debe, a imitación de Bustamante [el primer editor 
del texto español], suprimir un pasaje escabroso cuya lectura se vol- 
vería insoportable debido a las delicadezas de la lengua francesa” (p. 
430); de hecho el pasaje en cuestión se conserva en nota, en español 
—idioma que por lo visto es menos delicado. En otra ocasión dice: 
“*El capítulo que sigue contiene pasajes escabrosos que son excusa- 
bles por la ingenuidad del lenguaje primitivamente empleado y por 
la decisión de Sahagún de dar todo con sinceridad [. . .]. Seguiré abso- 
lutamente el texto en mi traducción, sin hacer otros cambios que sus- 
tituir con la palabra desnudez la palabra más realista que creyó poder 
emplear Sahagún para no alejarse de lo que en lengua náhuatl le decían 
sus ancianos” (p. 201). De hecho, lo que dice el texto español es, 
sencillamente, miembro genital (11, 5): ¿realmente hay que responsa- 
bilizar de esta expresión a los ancianos aztecas? ¡Felicitémonos enton- 
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ces de que Sahagún no haya sido tan mojigato como lo fueron sus 
editores, trescientos años más tarde! De todos modos es responsable 
del texto náhuatl mismo, y no sólo de la versión española; el origi- 
nal muestra las huellas de las convicciones religiosas, de la educa- 
ción y del estrato social de Sahagún. 


5. Si pasamos ahora al nivel macroestructural, después de estas obser- 
vaciones sobre la microestructura, encontramos el mismo tipo de 
“*visita” de una voz en la otra. La elección de temas, por ejemplo, 
deja oír la voz de los informantes en la de Sahagún. Recordamos que 
el proyecto explícito de éste era facilitar la evangelización de los indios 
con el estudio de su religión. Peru apenas corresponde a esta idea 
un tercio de la obra. Cualquiera que haya sido la primera intención 
de Sahagún, está claro que la riqueza de los materiales que se le ofre- 
cían lo determinó a sustituir su proyecto inicial por otro, y trató de 
constituir una descripción enciclopédica, en la que los asuntos de los 
hombres o de la naturaleza ocupan tanto lugar como lo divino o lo 
sobrenatural; es altamente probable que esta transformación se deba 
a la influencia de sus informantes indígenas. ¿Cuál puede ser la utili- 
dad cristiana de una descripción como ésta, de la serpiente de agua 
(cf. fig. 31)?: 

““Para cazar personas tiene esta culebra una astucia notable, hace 
un hoyo cerca del agua, del tamaño de un lebrillo grande, y toma 
peces grandes de las cuevas, como barbos u otros de otra manera, 
y tráelos en la boca y échalos en el hoyo que tiene hecho, y antes 
que los eche levanta el cuello en alto y mira a todas partes, luego 
echa los peces en la lagunilla, y vuelve otra vez por otros; y algunos 
indios atrevidos, entre tanto que sale otra vez, tómanle los peces de 
la lagunilla y echan a huir con ellos. De que sale otra vez la culebra 
luego ve que le han tomado los peces, y luego se levanta en alto sobre 
la cola, y mira a todas partes, y aunque vaya algo lejos el que lleva 
los peces, vele, y si no le ve por el olor le va rastreando, y echa tras 
él tan recio como una saeta, que parece que vuela por encima de los 
zacates y de las matas, y como llega al que le lleva los peces, enrós- 
casele al cuello y apriétale reciamente, y la cola, como la tiene hendi- 
da, métesela por las narices cada punta por cada ventana, o se las mete 
por el sieso; hecho esto apriétase reciamente el cuerpo de aquel que 
le hurtó los peces, y mátale” (x1, 4, 3). 

Sahagún transcribe y traduce aquí lo que le cuentan, sin preocu- 
parse del sitio que pueda ocupar una información como ésa en rela- 
ción con el proyecto inicial. 
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6. Al mismo tiempo, el plan de conjunto sigue siendo el de Saha- 
gún: es una suma escolástica, que va de lo más alto (dios) a lo más 
bajo (las piedras). Los numerosos retoques y adiciones obscurecen 
algo este plan; pero, siguiendo sus grandes lineamientos, podemos 
reconstruirlo de la manera siguiente: los libros 1, 11 y 111 tratan de los 
dioses; los libros tv, v y vu, de astrología y adivinación, es decir, de 
las relaciones entre dioses y hombres; los libros vin, Ix y X están 
dedicados a los asuntos humanos; por último, el libro x1 se refiere 
a los animales, las plantas y los minerales. Dos libros, que corres- 
ponden a materiales recogidos con anterioridad, realmente no tie- 
nen lugar en este plan: el libro vi (recopilación de discursos ritua- 
les) y el libro xn (relato de la conquista). Este plan no sólo 
corresponde más al espíritu de Sahagún que al de sus informantes, 
sino que la existencia misma de un proyecto enciclopédico como éste, 
con sus subdivisiones en libros y capítulos, no tiene correspondien- 
te en la cultura azteca. Aunque la obra de Sahagún tampoco es muy 
común en la tradición europea, le pertenece plenamente, sin impor- 
tar que su contenido venga de los informantes. Se podría decir que, 
a partir de los discursos de los aztecas, Sahagún produjo un libro; aho- 
ra bien, en este contexto el libro es una categoría europea. Y sin 
embargo el objetivo inicial se invierte: Sahagún había partido de la 
idea de utilizar el saber de los indios para constribuir a la propaga- 
ción de la cultura de los europeos; acabó por poner su propio saber 
al servicio de la preservación de la cultura indígena... 


Se podrían recoger, evidentemente, otras formas de la interpenetra- 
ción de las dos culturas; pero éstas bastan para mostrar la compleji- 
dad del tema de la enunciación en la Historia general de las cosas de Nueva 
España; o podría decir, la distancia entre la ideología profesada por 
Sahagún y la que es imputable al autor del libro. Esto también se 
trasluce en las reflexiones que da al margen de la exposición central. 
No es que Sahagún dude de su fe o renuncie a su misión. Pero se 
ve llevado a distinguir, a la manera de Las Casas o de Durán, entre 
la religiosidad en sí y su objeto: si bien el Dios de los cristianos es 
superior, el sentimiento religioso de los indios es más fuerte: ““En 
lo que toca a la religión y cuitura de sus dioses no creo ha habido 
en el mundo idólatras tan reverenciadores de sus dioses, ni tan a su 
costa, como éstos de esta Nueva España” (1, “Prólogo””). La susti- 
tución de la sociedad azteca por la sociedad española resulta ser enton- 
ces un arma de doble filo, y, después de pesar atentamente el pro 
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y el contra, Sahagún decide, con más fuerza que Durán, que el resul- 
tado final es negativo. “Como esto cesó por la venida de los espa- 
ñoles, y porque ellos derrocaron y echaron por tierra todas las cos- 
tumbres y maneras de regir que tenían estos naturales, y quisieron 
reducirlos a la manera de vivir de España, así en las cosas divinas 
como en las humanas, teniendo entendido que eran idólatras y bár- 
baros, perdiose todo el regimiento que tenían. [. . .] Pero viendo ahora 
que esta manera de policía cría gente muy viciosa, de muy malas incli- 
naciones y muy malas obras, las cuales los hace a ellos odiosos a Dios 
y a los hombres, y aun los causan grandes enfermedades y breve 
vida...” (x, 27). 

Sahagún es consciente de que los valores sociales forman un con- 
junto en que todo va unido: no se puede derrocar a los ídolos sin 
trastornar al mismo tiempo a la sociedad; y además, desde el punto 
de vista cristiano, la que ha sido edificada en su lugar es inferior a 
la primera. “En lo que toca [a] que eran para más en los tiempos pasa- 
dos, así para el regimiento de la república como para el servicio de 
los dioses, es la causa porque tenían el negocio de su regimiento con- 
forme a la necesidad de la gente” (ibid.). Sahagún no llega a ninguna 
conclusión revolucionaria; pero ¿acaso su razonamiento no implica 
que la cristianización trajo, a fin de cuentas, más mal que bien, y que 
entonces hubiera sido preferible que no hubiera ocurrido? En reali- 
dad su sueño, como el de otros franciscanos, sería más bien la crea- 
ción de un estado ideal nuevo: mexicano (y por lo tanto indepen- 
diente de España) y cristiano a la vez, un reino de Dios en la tierra. 
Pero al mismo tiempo sabe que este sueño no está a punto de reali- 
zarse, y se conforma entonces con recoger los aspectos negativos del 
estado actual. Sin embargo esta posición, combinada con la impor- 
tancia que le concede a la cultura mexicana, hace que su obra provo- 
que una franca condena por parte de las autoridades: no sólo le qui- 
tan los fondos, como ya hemos visto, sino que una cédula real de 
Felipe II, fechada en 1577, prohibe que cualquiera conozca esta obra 
y, con más razón, que se contribuya a difundirla. 

Según lo que dice Sahagún, la presencia de los frailes también tie- 
ne un efecto ambiguo en la práctica cotidiana. La nueva religión lle- 
va a adoptar nuevas costumbres, y éstas provocan una reacción toda- 
vía más alejada del espíritu cristiano que la antigua religión. Sahagún 
relata sin espíritu humorístico los disgustos que los esperan en la edu- 
cación de los jóvenes: *““Tomamos aquel estilo de criar los mucha- 
chos en nuestras casas, [. . .] donde los enseñábamos a levantarse a 
la media noche, y los enseñábamos a decir los maitines de Nuestra 
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Señora, y luego de mañana, las horas; y aun les enseñábamos a que 
de noche se azotasen y tuviesen oración mental; pero como no se 
ejercitaban en los trabajos corporales como solían y como demanda 
la condición de su briosa sensualidad, y también comían mejor de 
lo que acostumbraban de su república antigua, porque ejercitábamos 
con ellos la blandura y piedad que entre nosotros se usa, comenza- 
ron a tener bríos sensuales y a entender en cosas de lascivia. . .” (ibid.). 
¡Esta es la forma en que Dios nos coduce al demonio! 

Una vez más, no se trata de afirmar que Sahagún adoptó el parti- 
do de los indios. Otros pasajes del libro lo muestran enteramente fir- 
me en sus convicciones cristianas, y todos los documentos de que 
disponemos dan fe de que, hasta el final de su vida, la cristianización 
de los mexicanos lo preocupa más que cualquier otra cosa. Pero debe- 
mos ver hasta qué punto su obra es producto de la interacción entre 
dos voces, dos culturas, dos puntos de vista, aun si dicha interacción 
es menos evidente que en Durán. Por eso sólo podemos rechazar el 
intento, por parte de ciertos especialistas contemporáneos, de rom- 
per esta obra excepcional al declarar, menospreciando toda interac- 
ción, que los informantes son los únicos responsables del texto náhuatl 
del libro, y que Sahagún sólo es responsable del texto español; en 
otras palabras, de convertir en dos libros una obra cuyo interés está, 
en gran parte, en que es uno solo. Digan lo que digan, un diálogo no 
es la adición de dos monólogos. Y sólo podemos desear la rápida 
publicación de una edición por fin completa, o crítica, que permitie- 
ra leer y apreciar en su justo valor este monumento único del pensa- 
miento humano. 

¿Cómo situar a Sahagún en la tipología de las relaciones con el 
otro? En el plano de los juicios de valor, se apega a la doctrina cris- 
tiana de la igualdad entre todos los seres humanos. “Según verdad, 
en las cosas de policía echan el pie delante a muchas otras naciones 
que tienen gran presunción de políticos, sacando fuera algunas tira- 
nías que su manera de regir contenía” (1, “Prólogo””). *“Es certísimo 
que estas gentes todas son nuestros hermanos, procedentes del tron- 
co de Adán como nosotros, son nuestros prójimos, a quien somos 
obligados a amar como a nosotros mismos” (ibid.). 

Pero esta posición de principio no lo lleva a una afirmación de 
identidad, ni a una idealización de los indios a la manera de Las Casas; 
los indios tienen cualidades y defectos, igual que los españoles, pero 
con una distribución diferente. Á veces se queja de diferentes rasgos 
de su carácter que le parecen lamentables; sin embargo, no los expli- 
ca por una inferioridad natural (como hubiera hecho Sepúlveda), sino 
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por las condiciones diferentes en que viven, especialmente las con- 
diciones climáticas; el cambio es notable. Después de mencionar su 
pereza y su hipocresía, dice: “Y no me maravillo tanto de las tachas 
y dislates de los naturales de esta tierra, porque los españoles que 
en ella habitan, y mucho más los que en ella nacen, cobran estas malas 
inclinaciones. [. . .] y esto pienso que lo hace el clima, o constelacio- 
nes de esta tierra” (x, 27). Un detalle ilustra claramente la diferen- 
cia entre Las Casas y Sahagún: para Las Casas, como recordamos, 
todos los indios son portadores de las mismas cualidades: no hay dife- 
rencias entre los pueblos, sin hablar de los individuos. Sahagún, por 
su parte, llama a sus informantes por su nombre. 

En el plano de la conducta, Sahagún ocupa igualmente una posi- 
ción específica: de ninguna manera renuncia a su modo de vida ni 
a su identidad (no tiene nada de un Guerrero); sin embargo, aprende 
a conocer profundamente la lengua y la cultura del otro, dedica toda 
su vida a esta tarea y acaba, como hemos visto, por compartir algu- 
nos valores de aquellos que, al principio, eran su objeto de estudio. 

Pero ahí donde el ejemplo de Sahagún es más interesante es, evi- 
dentemente, en el plano epistémico, o del conocimiento. Lo que pri- 
mero llama la atención es el aspecto cuantitativo: la suma de sus cono- 
cimientos es enorme, y rebasa a todas las demás (la que más se le 
acerca es la de Durán). La naturaleza cualitativa de este conocimien- 
to es más difícil de formular. Sahagún aporta una impresionante masa 
de materiales, pero no los interpreta, es decir, no los traduce a las 
categorías de otra cultura (la suya), haciendo evidente con ese gesto 
la relatividad de esa cultura; a esa tarea se dedicarán —a partir de 
sus encuestas— los etnólogos de hoy. Se podría decir que en la medida 
en que su trabajo, o el de los demás sabios frailes contemporáneos 
suyos, contenía gérmenes de la actitud etnológica, no era recibible 
para su época; de todos modos es bastante impresionante ver que 
los libros de Motolinía, Olmos, Las Casas (Apologética historia), Saha- 
gún, Durán, Tovar, Mendieta, no se publican hasta el siglo xIx, o 
llegan incluso a perderse. Como hemos visto, Sahagún sólo da un 
tímido paso en esa dirección: son sus comparaciones entre el pan- 
teón azteca y el panteón romano. Las Casas, en la Apologética historia, 
avanza mucho más en la vía del comparatismo, y otros siguen sus 
pasos. Pero la actitud comparatista no es la del etnólogo. El compa- 
ratista pone en el mismo plano varios objetos, todos exteriores a él, 
y sigue siendo el único sujeto. Tanto en Sahagún como en Las Casas, 
la comparación se refiere a los dioses de los otros: de los aztecas, de 
los romanos, de los griegos; no coloca al otro en el mismo plano que 
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uno, y no pone en duda sus propias categorías. El etnólogo, en cam- 
bio, contribuye al esclarecimiento recíproco de una cultura por medio 
de otra, a “hacernos reflejar en el rostro del otro”, según las hermo- 
sas palabras que usaba ya en el siglo xvi Urbain Chauveton: cono- 
cemos al otro por medio de nosotros, pero también a nosotros mis- 
mos por medio del otro. 

Sahagún no es un etnólogo, digan lo que digan sus admiradores 
modernos. Y, a diferencia de Las Casas, no es fundamentalmente 
comparatista; su trabajo está más relacionado con la etnografía, con 
la recolección de documentos, premisa indispensable para el trabajo 
etnológico. El diálogo de las culturas es, en él, fortuito e inconscien- 
te, es un resbalón no controlado, no adquiere la categoría de método 
(y no puede adquirirla); hasta es un enemigo resuelto del hibridismo 
entre culturas; el que sea fácil asimilar a la Virgen María con la diosa 
azteca Tonantzin es para él algo relacionado con una “invención satá- 
nica” (x1, 12, apéndice 7), y no se cansa de poner a sus correligio- 
narios en guardia contra todo entusiasmo fácil ante las coincidencias 
entre las dos religiones, o ante la rapidez con que los indios adoptan 
el cristianismo. Su intención no es lograr la interpenetración de las 
voces, sino yuxtaponerlas: o son los indígenas, que cuentan sus “ido- 
latrías””, o es la palabra de la Biblia, copiada en el interior mismo de 
su libro; una de esas voces dice la verdad, la otra miente. Y sin embar- 
go, vemos aquí los primeros esbozos del futuro diálogo, los embrio- 
nes informes que anuncian nuestro presente. 
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Al final de su vida, Las Casas escribe en su testamento: “E creo que 
por estas impías y celerosas e ignominiosas obras tan injusta, tiráni- 
ca y barbáricamente hechos en ellas y contra ellas, Dios ha de derra- 
mar sobre España su furor e ira, porque toda ella ha comunicado y 
participado poco que mucho en las sangrientas riquezas robadas y 
tan usurpadas y mal habidas, y con tantos estragos e acabamientos de 
aquellas gentes.” 

Estas palabras, a medias entre la profecía y la maldición, estable- 
cen la responsabilidad colectiva de los españoles, y no sólo de los 
conquistadores; para los tiempos futuros, no sólo para el presente. 
Y anuncian que el crimen será castigado, que el pecado será expiado. 

Estamos en buena situación hoy en día para juzgar si la visión de 
Las Casas fue acertada o no. Se puede introducir una ligera correc- 
ción a la extensión de su profecía, y sustituir “España” por “Europa 
occidental”: incluso si España tiene el papel principal en el movi- 
miento de colonización y destrucción de los otros, no está sola: por- 
tugueses, franceses, ingleses, holandeses, la siguen muy de cerca, y 
serán alcanzados más tarde por los belgas, italianos y alemanes. Y 
sl bien los españoles hacen más que otras naciones europeas en materia 
de destrucción, no es porque éstas no hayan tratado de igualarlos 
o de superarlos. Leamos pues “Dios ha de derramar sobre Europa 
su furor e ira”, si eso puede hacernos sentir más directamente invo- 
lucrados. 

¿Se cumplió la profecía? Cada cual contestará esta pregunta según 
su juicio. En lo que a mí concierne, consciente de la parte de arbitra- 
riedad que hay en toda apreciación del presente, cuando la memoria 
colectiva todavía no ha hecho su selección, y consciente también de 
la elección ideológica que eso implica, prefiero asumir abiertamente 
mi visión de las cosas sin disfrazar la descripción de las cosas mismas. 
Al hacer esto escojo en el presente los elementos que me parecen más 
característicos, que por consiguiente contienen en germen el futuro 
—o deberían contenerlo. Como debe ser, estas observaciones serán 
totalmente elípticas. 
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Claro que numerosos acontecimientos de la historia reciente pare- 
cen dar razón a Las Casas. La esclavitud fue abolida hace unos cien 
años, y el colonialismo a la antigua (a la española) hace unos veinte. 
Se han ejercido, y siguen ejerciéndose, numerosas venganzas contra 
ciudadanos de las antiguas potencias coloniales, cuyo único crimen 
personal es a menudo su pertenencia a la nación en cuestión; los ingle- 
ses, los norteamericanos, los franceses son considerados colectiva- 
mente responsables por sus antiguos colonizados. No sé si haya que 
ver en eso el efecto del furor y la ira de Dios, pero pienso que dos 
reacciones se imponen a aquel que ha tomado conocimiento de la 
historia ejemplar de la conquista de América: primero, que actos como 
ésos nunca lograrán equilibrar la balanza de los crímenes perpetra- 
dos por los europeos (y que en ese sentido son excusables); luego, 
que esos actos sólo llegan a reproducir lo más condenable de lo que 
hicieron los europeos, y nada es más triste que ver repetirse la histo- 
ria —justamente cuando se trata de la historia de una destrucción. 
El que Europa fuera colonizada a su vez por los pueblos de África, 
Asia o América Latina (ya sé que estamos lejos de eso) quizás fuera 
una “hermosa revancha”, pero no podría constituir mi ideal. 

Una mujer maya murió devorada por los perros. Su historia, redu- 
cida a unas cuantas líneas, concentra una de las versiones extremas 
de la relación con el otro. Ya su marido, de quien es el “Otro inte- 
rior”, no le deja ninguna posibilidad de afirmarse en cuanto sujeto 
libre: el marido, que teme morir en la guerra, quiere conjurar el peli- 
gro privando a la mujer de su voluntad; la guerra no será sólo una 
historia de hombres: aun muerto él, su mujer debe seguir pertene- 
ciéndole. Cuando llega el conquistador español, esa mujer ya no es 
más que el lugar donde se enfrentan los deseos y las voluntades de 
dos hombres. Matar a los hombres, violar a las mujeres: éstas son 
al mismo tiempo pruebas de que un hombre detenta el poder, y sus 
recompensas. La mujer elige obedecer a su marido y a las reglas de 
su propia sociedad; pone todo lo que le queda de voluntad personal 
en inhibir la violencia de la que ha sido objeto. Pero, justamente, 
la exterioridad cultural determina el desenlace de este pequeño dra- 
ma: no es violada, como hubiera podido serlo una española en tiem- 
pos de guerra, sino que la echan a los perros, porque es al mismo 
tiempo india y mujer que niega su consentimiento. Jamás ha sido más 
trágico el destino del otro. 

Escribo este libro para tratar de lograr que no se olvide este rela- 
to, ni mil otros semejantes. Creo en la necesidad de “buscar la ver- 
dad” y en la obligación de hacerla conocer; sé que la función de infor- 
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mación existe, y que el efecto de la información puede ser poderoso. 
Lo que deseo no es que las mujeres mayas hagan devorar por los 
perros a los europeos con que se encuentran (suposición absurda, 
naturalmente), sino que se recuerde qué es lo que podría producir- 
se si no se logra descubrir al otro. 

Porque el otro está por descubrir. El asunto es digno de asombro, 
pues el hombre nunca está solo, y no sería lo que es sin su dimensión 
social. Y sin embargo así es: para el niño que acaba de nacer, su mundo 
es el mundo, y el crecimiento es un aprendizaje de la exterioridad 
y de la socialidad; se podría decir un poco a la ligera que la vida huma- 
na está encerrada entre esos dos extremos, aquel en que el yo invade 
al mundo, y aquel en que el mundo acaba por absorber al yo, en for- 
ma de cadáver o de cenizas. Y como el descubrimiento del otro tiene 
varios grados, desde el otro como objeto, confundido con el mundo 
que lo rodea, hasta el otro como sujeto, igual al yo, pero diferente 
de él, con un infinito número de matices intermedios, bien podemos 
pasarnos la vida sin terminar nunca el descubrimiento pleno del otro 
(suponiendo que se pueda dar). Cada uno de nosotros debe volverlo 
a iniciar a su vez; las experiencias anteriores no nos dispensan de ello, 
pero pueden enseñarnos cuáles son los efectos del desconocimiento. 

Sin embargo, aun si el descubrimiento del otro debe ser asumido 
por cada individuo, y vuelve a empezar eternamente, también tiene 
una historia, formas social y culturalmente determinadas. La histo- 
ria de la conquista de América me hace creer que se produjo (o más 
bien se reveló) un gran cambio en los albores del siglo xv1, digamos 
entre Colón y Cortés; se puede observar una diferencia semejante 
(claro que no en los detalles) entre Moctezuma y Cortés; opera enton- 
ces tanto en el tiempo como en el espacio, y si me he detenido más 
en el contraste espacial que en el contraste temporal, es porque este 
último se confunde en infinitas transiciones, mientras que aquél, con 
la ayuda de los océanos, tiene toda la nitidez que se pudiera desear. 
Desde aquella época, y durante casi trescientos cincuenta años, Europa 
occidental se ha esforzado por asimilar al otro, por hacer desapare- 
cer su alteridad exterior, y en gran medida lo ha logrado. Su modo 
de vida y sus valores se han extendido al mundo entero; como quería 
Colón, los colonizados adoptaron nuestras costumbres y se vistieron. 

Este éxito extraordinario se debe, entre otros, a un rasgo especí- 
fico de la civilización occidental, que durante mucho tiempo se había 
tomado como un rasgo humano general, lo cual hacía que su flore- 
cimiento entre los occidentales se volviera entonces la prueba de su 
superioridad natural: es, paradójicamente, la capacidad de los euro- 
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peos para entender a los otros. Cortés nos da un buen ejemplo de 
ello, y estaba consciente de que el arte de la adaptación y de la impro- 
visación regía su conducta. Podríamos decir esquemáticamente que 
ésta se organiza en dos etapas. La primera es la del interés por el otro, 
incluso al precio de cierta empatía, o identificación provisional. Cortés 
se mete en su piel, pero en forma metafórica y ya no literal: la dife- 
rencia es considerable. Se asegura así de la comprensión de la len- 
gua, del conocimiento de la política (de ahí su interés por las disen- 
siones internas de los aztecas), y hasta domina la emisión de los 
mensajes en un código apropiado: vemos cómo se hace pasar por 
Quetzalcóatl, que ha regresado a la tierra. Pero, al hacer esto, nunca 
abandona su sentimiento de superioridad; hasta ocurre lo contrario, 
su capacidad de comprender al otro la confirma. Viene entonces la 
segunda etapa, durante la cual no se conforma con reafirmar su pro- 
pia identidad (que nunca ha dejado verdaderamente), sino que pro- 
cede a asimilar a los indios a su propio mundo. Recordamos que los 
frailes franciscanos adoptan en la misma forma las costumbres de los 
indios (ropa, comida) para convertirlos mejor a la religión cristiana. 
Los europeos dan prueba de notables cualidades de flexibilidad e 
improvisación que les permiten imponer mejor en todas partes su 
propio modo de vida. Claro que esta capacidad de adaptación y de 
absorción al mismo tiempo no es en modo alguno un valor univer- 
sal, y trae consigo su otra cara, que se aprecia mucho menos. El igua- 
litarismo, una de cuyas versiones es característica de la religión cris- 
tiana (occidental) y también de la ideología de los estados capitalistas 
modernos, sirve igualmente a la expansión colonial: ésta es otra lec- 
ción, un poco sorprendente, de nuestra historia ejemplar. 

Al mismo tiempo que obliteraba la extrañeza del otro exterior, 
la civilización occidental encontraba que tenía un otro interior. Des- 
de la época clásica hasta el final del romanticismo (es decir hasta nues- 
tros días), los escritores y los moralistas no han dejado de descubrir 
que la persona no es una, o incluso que no es nada, que yo es otro, 
o una simple cámara de ecos. Ya no creemos en los hombres-bestias 
del bosque, pero hemos descubierto a la bestia en el hombre, “ese 
misterioso elemento del alma que no parece reconocer ninguna juris- 
dicción humana pero que, a pesar de la inocencia del individuo al 
que habita, sueña sueños horribles y murmura los pensamientos más 
prohibidos” (Melville, Pierre o de las ambigiúedades, 1v, 2). La instau- 
ración del inconsciente se puede considerar como el punto culmi- 
nante de este descubrimiento del otro en uno mismo. 

Creo que a su vez este período de la historia europea está llegan- 
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do a su fin. Los representantes de la civilización occidental ya no creen 
tan ingenuamente en su superioridad, y por aquí el movimiento de 
asimilación se está quedando sin aliento, aun si los países, nuevos 
o antiguos, del Tercer Mundo todavía quieren vivir como los euro- 
peos. Por lo menos en el plano ideológico, tratamos de combinar 
lo que nos parece mejor en los dos términos de la alternativa; quere- 
mos igualdad sin que implique necesariamente identidad, pero tam- 
bién diferencia, sin que ésta degenere en superioridad/inferioridad; 
esperamos cosechar las ganancias del modelo igualitarista y del mode- 
lo jerárquico; aspiramos a volver a encontrar el sentido de lo social 
sin perder la cualidad de lo individual. El socialista ruso Alexander 
Herzen escribe, a mediados del siglo xix: “Comprender toda la 
amplitud, la realidad y la sacralidad de los derechos de la persona 
sin destruir a la sociedad, sin fraccionarla en átomos: ése es el objeti- 
vo social más difícil.” Hoy en día seguimos diciéndonos lo mismo. 

Vivir la diferencia en la igualdad: se dice más fácilmente de lo que 
se hace. Sin embargo, varios personajes de mi historia ejemplar se 
acercan a esa meta, de diferentes maneras. En el plano axiológico, 
Las Casas logra, en la vejez, amar y estimar a los indios no en fun- 
ción de su propio ideal, sino del de ellos: es un amor no unificador, 
podríamos decir que “neutro”, para emplear el término de Blanchot 
y de Barthes. En el plano de la acción, de la asimilación del otro o 
de la identificación con él, Cabeza de Vaca también alcanza un pun- 
to neutro, no porque fuera indiferente a las dos culturas, sino por- 
que las había vivido ambas desde el interior; de repente, a su alrede- 
dor ya no había más que ““ellos””; sin volverse indio, Cabeza de Vaca 
ya no era totalmente español. Su experiencia simboliza y anuncia la 
del exiliado moderno, el cual personifica a su vez una tendencia pro- 
pia de nuestra sociedad: ese ser que ha perdido su patria sin adquirir 
otra, que vive en la doble exterioridad. El exiliado es el que mejor 
encarna hoy en día, desviándolo de su sentido original, el ideal de 
Hugo de San Víctor, que éste formulaba de la manera siguiente en 
el siglo x11: “El hombre que encuentra que su patria es dulce no es 
más que un tierno principiante; aquel para quien cada suelo es como 
el suyo propio ya es fuerte, pero sólo es perfecto aquel para quien el 
mundo entero es como un país extranjero” (yo, que soy un búlga- 
ro que vive en Francia, tomo esta cita de Édouard Said, palestino 
que vive en los Estados Unidos, el cual a su vez la había encontrado 
en Erich Auerbach, alemán exiliado en Turquía). 

Por último, en el plano del conocimiento, un Durán y un Saha- 
gún anuncian, sin realizarlo plenamente, el diálogo de culturas que 
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caracteriza a nuestro tiempo, y que encarna a nuestros ojos la etno- 
logía, a la vez hija del colonialismo y prueba de su agonía: un diálo- 
go en que nadie tiene la última palabra, en que ninguna de las voces 
reduce a la otra al estado de simple objeto, y en que uno saca venta- 
jas de su exterioridad respecto al otro; Durán y Sahagún, símbolos 
ambiguos, por ser espíritus medievales; quizás esa misma exteriori- 
dad respecto a la cultura de su tiempo sea la responsable de su moder- 
nidad. A través de estos diferentes ejemplos se afirma una misma pro- 
piedad: una nueva exotopía (para hablar como Bajtin), una afirmación 
de la exterioridad del otro que corre parejas con su reconocimiento 
en tanto sujeto. Quizás haya en eso no sólo una nueva manera de 
vivir la alteridad, sino también un rasgo característico de nuestro 
tiempo, como lo eran el individualismo o el autotelismo para la épo- 
ca cuyo fin empezamos a vislumbrar. Así pensaría un optimista como 
Levinas: “Nuestra época no se define por el triunfo de la técnica por 
la técnica, como no se define por el arte por el arte, como no se defi- 
ne por el nihilismo. Es acción para un mundo que viene, superación 
de su época —superación de sí que requiere la epifanía del Otro.” 

¿llustra este libro esa nueva actitud frente al otro, por medio de 
mi relación con los autores y los personajes del siglo xvi? Sólo pue- 
do dar testimonio de mis intenciones, no del efecto que producen. 
He querido evitar dos extremos. El primero es la tentación de hacer 
oír la voz de esos personajes tal como es en sí; de tratar de desapare- 
cer yo para servir mejor al otro. El segundo es someter a los otros 
a uno mismo, convertirlos en marionetas cuyos hilos están entera- 
mente bajo nuestro control. No busqué entre los dos un terreno de 
compromiso, sino la vía del diálogo. Interpelo esos textos, los tras- 
pongo, los interpreto, pero también los dejo hablar (de ahí la canti- 
dad de citas), y defenderse. Esos personajes, de Colón a Sahagún, 
no hablaban mi lenguaje; pero dejar al otro intacto no es hacerlo vivir, 
.como tampoco lo es el obliterar enteramente su voz. Cercanos y leja- 
nos al mismo tiempo he querido verlos como uno de los interlocu- 
tores de nuestro diálogo. 

Pero nuestra época también se define por una experiencia en cier- 
ta forma caricaturesca de esos mismos rasgos; sin duda es inevitable. 
Esta experiencia a menudo oculta el rasgo nuevo por su abundancia, 
y a veces hasta lo antecede, pues la parodia vive muy bien sin su 
modelo. El amor “neutro”, la justicia “distributiva” de Las Casas 
son parodiados, vaciados de sentido, en un relativismo generaliza- 
do, donde todo vale lo mismo, con tal de elegir el punto de vista 
apropiado; el perspectivismo lleva a la indiferencia y a la renuncia 
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a todo valor. El descubrimiento por parte del “yo” de los “ellos” 
que lo habitan va acompañado por la afirmación mucho más aterra- 
dora de la desaparición del “yo” en el “nosotros”, característica de 
los regímenes totalitarios. E” exilio es fecundo si uno pertenece a dos 
culturas a la vez, sin identificarse con ninguna; pero si la sociedad 
entera está hecha de exiliados, el diálogo de las culturas cesa: se ve 
sustituido por el eclecticismo y el comparatismo, por la capacidad 
de gustar un poco de todo, de simpatizar blandamente con todas las 
opciones sin adoptar nunca ninguna. La heterología, que hace oír la 
diferencia de las voces, es necesaria; la polilogía es desabrida. La posi- 
ción del etnólogo, por último, es fecunda; lo es mucho menos la del 
turista al que la curiosidad de conocer las costumbres extranjeras lleva 
hasta la isla de Bali o los suburbios de Bahia, pero que encierra la 
experiencia de lo heterogéneo dentro del espacio de sus vacaciones 
pagadas. Cierto que, a diferencia del etnólogo, paga sus vacaciones 
con su propio dinero. 

La historia ejemplar de la conquista de América nos enseña que 
la civilización occidental ha vencido, entre otras cosas, gracias a su 
superioridad en la comunicación humana, pero también que esa supe- 
rioridad se ha afirmado a expensas de la comunicación con el mun- 
do. Habiendo salido del período colonial, sentimos confusamente la 
necesidad de revalorar esta comunicación con el mundo; pero aquí 
también parece que la parodia antecede a la versión en serio. Los hip- 
pies norteamericanos de los años sesenta, al negarse a adoptar el ideal 
de su país que bombardeaba a Vietnam, trataron de volver a encon- 
trar la vida del buen salvaje. Algo así como los indios de las descrip- 
ciones de Sepúlveda, querían prescindir del dinero, olvidar los libros 
y la escritura, mostrar su indiferencia por el vestido, y renunciar al 
uso de las máquinas, para hacerlo todo ellos solos. Pero esas comu- 
nidades estaban evidentemente destinadas al fracaso, puesto que plan- 
taban esos rasgos primitivos sobre una mentalidad individualista 
perfectamente moderna. El '“Club Méditerranée”, por su parte, le 
permite a uno vivir esta zambullida en el mundo primitivo (ausencia 
de dinero, de libros y a veces de ropa) sin poner en duda la continui- 
dad de su vida de “civilizado”; el éxito comercial de esta idea es bien 
conocido. Los retornos a las religiones antiguas y nuevas son incon- 
tables; dan prueba de la fuerza que tiene esa tendencia, pero creo yo 
que no pueden encarnarla: el regreso al pasado es imposible. Sabe- 
mos que ya no queremos la moral (la amoral) del “todo vale”, pues 
ya hemos experimentado sus consecuencias; pero hay que encontrar 
nuevas interdicciones, Oo una nueva motivación para las antiguas, a 
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fin de poder percibir su sentido. La capacidad de improvisación y 
de identificación instantánea busca equilibrarse con una valoración 
del ritual y de la identidad, pero podemos dudar de que el regreso 
al terruño sea suficiente. 

Al relatar y analizar la historia de la conquista de América, me 
he visto llevado a dos conclusiones aparentemente contradictorias. 
Para hablar de las fomas y de las especies de comunicación, me colo- 
qué primero en una perspectiva tipológica: los indios favorecen el 
intercambio con el mundo, los europeos, el intercambio con los seres 
humanos; ninguno de los dos es intrínsecamente superior al otro, 
y siempre necesitamos los dos a la vez; si ganamos en un plano, per- 
demos necesariamente en el otro. Pero al mismo tiempo, fui llevado 
a comprobar una evolución en la “tecnología” del simbolismo; para 
simplificar, esta evolución se puede reducir a la aparición de la escri- 
tura. Ahora bien, la presencia de la escritura favorece la improvisa- 
ción a expensas del ritual, como también ocurre con la concepción 
lineal del tiempo o, de otra manera, con la percepción del otro. ¿Habrá 
también una evolución entre la comunicación con el mundo y la 
comunicación entre los hombres? En términos más generales, si es 
que hay evolución, ¿no vuelve a encontrar el concepto de barbarie 
un sentido no relativo? 

Para mí, la solución de esta aporía no consiste en abandonar una 
de las dos afirmaciones, sino más bien en reconocer, para cada even- 
to, múltiples determinaciones, que condenan al fracaso toda tentati- 
va de sistematizar la historia. Esto es lo que explica que el progreso 
tecnológico, cosa que sabemos demasiado bien hoy en día, no impli- 
que superioridad en el plano de los valores morales y sociales (ni tam- 
poco una inferioridad). Las sociedades con escritura son más avan- 
zadas que las sociedades sin escritura; pero se puede dudar si hay que 
escoger entre sociedades con sacrificio y sociedades con matanza. 

En otro plano, la experiencia reciente es desalentadora: el deseo 
de superar el individualismo de la sociedad igualitaria y de llegar a 
la socialidad propia de las sociedades jerárquicas se encuentra, entre 
otros, en los estados totalitarios. Éstos se parecen al niño monstruo- 
so al que temía Bernard Shaw, presentido, según parece, por Isado- 
ra Duncan: tan feo como aquél y tan tonto como ésta. Esos estados, 
ciertamente modernos en tanto que no se les puede asimilar ni a las 
sociedades con sacrificio ni a las sociedades con matanza, reúnen sin 
embargo ciertos rasgos de las dos, y merecerían la creación de una 
““palabra-valija””: son sociedades con sacrifitanza. Como en las pri- 
meras, se profesa una religión de estado; como en las segundas, el 
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comportamiento está fundado en el principio karamazoviano del 
“todo vale”. Como en el sacrificio, se mata primero en casa; como 
en el caso de las matanzas, se disimula y se niega la existencia de esas 
muertes. Como en aquél, se elige individualmente a las víctimas; 
como en éstas, se las extermina sin ninguna idea de ritual. El tercer 
término existe, pero es peor que los dos anteriores; ¿qué hacer? 

La forma de discurso que se impuso a mí para este libro, la histo- 
ria ejemplar, resulta también del deseo de trascender los límites de 
la escritura sistemática sin “regresar” por ello al mito puro. Al com- 
parar a Colón con Cortés, a Cortés con Moctezuma, tomo concien- 
cia de que las formas de la comunicación, tanto producción como 
interpretación, aun si son universales y eternas, no se ofrecen a la 
libre elección del escritor, sino que están correlacionadas con las ideo- 
logías en vigor, y por eso mismo pueden volverse su signo. Pero 
¿cuál es el discurso apropiado para la mentalidad heterológica? En 
la civilización europea, el logos ha vencido al mythos; o más bien, en 
lugar del discurso polimorfo, se impusieron dos géneros homogé- 
neos: la ciencia y todo lo que está emparentado con ella está en rela- 
ción con el discurso sistemático; la literatura y sus avatares practican 
el discurso narrativo. Pero este último campo se va estrechando día 
con día: hasta los mitos se reducen a cuadros con entrada doble, la 
historia misma es sustituida por el análisis sistemático, y las novelas 
luchan a brazo partido contra el desarrollo temporal, en pro de la 
forma espacial, y tienden a la matriz inmóvil. Yo no podía separar- 
me de la visión de los “vencedores” sin renunciar al mismo tiempo 
a la forma discursiva de la que éstos se habían apropiado. Siento la 
necesidad (y no veo en ello nada de individual, por eso lo escribo) 
de quedarme con el relato que más bien propone que impone; de vol- 
ver a encontrar, en el interior de un solo texto, la complementarie- 
dad del discurso narrativo y del discurso sistemático; de tal manera 
que mi “historia” quizás se parezca más, en cuanto al género, y 
haciendo abstracción de toda consideración de valor, a la de Hero- 
doto que al ideal de muchos historiadores contemporáneos. Algu- 
nos de los hechos que relato llevan a afirmaciones generales; otros 
(u otros aspectos de los mismos hechos) no. Al lado de los relatos 
que someto a análisis quedan otros, insumisos. Y si, en este mismo 
momento, “saco la moraleja” de mi historia, de ninguna manera es 
porque piense revelar y fijar su sentido; un relato no es reductible 
a una máxima pero eso es porque me parece más franco formular 
algunas de las impresiones que deja en mí, puesto que yo también 
soy uno de sus lectores. 
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La historia ejemplar ha existido en el pasado, pero el término ya 
no tiene el mismo sentido ahora que entonces. Desde Cicerón se repite 
el dicho que reza Historia magistra vitae; su sentido es que el destino 
del hombre no se puede cambiar, y que uno puede modelar su con- 
ducta presente siguiendo a los héroes del pasado. Esta concepción 
de la historia y del destino pereció con la aparición de la ideología 
individualista moderna, puesto que con ella se prefiere creer que la 
vida de un hombre le pertenece, y que no tiene nada que ver con 
la de otro. No pienso que el relato de la conquista de América sea 
ejemplar en el sentido de que podría representar una imagen fiel de 
nuestra relación con el otro; no sólo Cortés no es igual a Colón, sino 
que nosotros ya no somos iguales a Cortés. Dice el dicho que si se 
ignora la historia se corre el riesgo de repetirla; pero no por cono- 
cerla se sabe qué es lo que se debe hacer. Nos parecemos a los con- 
quistadores y somos diferentes de ellos: su ejemplo es instructivo, 
pero nunca estaremos seguros de que, al no comportarnos como ellos, 
no estamos precisamente imitándolos, puesto que nos adaptamos a 
las nuevas circunstancias. Pero su historia puede ser ejemplar para 
nosotros porque nos permite reflexionar sobre nosotros mismos, des- 
cubrir tanto las semejanzas como las diferencias: una vez más, el cono- 
cimiento de uno mismo pasa por el conocimiento del otro. 

Para Cortés, la conquista del saber lleva a la del poder. Conservo 
de él la conquista del saber, aun si es para resistir al poder. Hay cier- 
ta ligereza en conformarse con condenar a los conquistadores malos 
y añorar a los indios buenos, como si bastara con identificar al mal 
para combatirlo. Reconocer la superioridad de los conquistadores en 
tal o cual punto no significa que se les elogie; es necesario analizar 
las armas de la conquista si queremos poder detenerla algún día. Por- 
que las conquistas no pertenecen sólo al pasado. 

No creo que la historia obedezca a un sistema, ni que sus supues- 
tas “leyes” permitan deducir las formas sociales futuras, o siquiera 
presentes. Creo más bien que el hacerse consciente de la relatividad, 
y por lo tanto de lo arbitrario, de un rasgo de nuestra cultura ya es 
desplazarlo un poco, y que la historia (no la ciencia, sino su objeto) 
no es más que una serie de esos desplazamientos imperceptibles. 
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Las obras citadas en el texto se incluyen en la lista de Referencias; doy aquí 
algunos datos bibliográficos adicionales. Los comentaristas modernos se regis- 
tran en función de un solo criterio: el de su posible influencia en mi propio 
texto. Así pues, esta nota no es más que una fabula gratulatoria. 


DESCUBRIR 


Los textos utilizados en esta sección son ante todo los de Colón, luego los 
de sus contemporáneos y compañeros (Chanca, Cuneo, Méndez), y luego 
los escritos de los historiadores contemporáneos de Colón: Pedro Mártir, 
Bernáldez, Hernando Colón, Oviedo, Las Casas. Entre las biografías moder- 
nas, la de Madariaga (Vida del muy magnífico señor don Cristóbal Colón, Buenos 
Aires, Sudamericana, 1942) sigue siendo de agradable lectura, abstracción 
hecha de su racismo. Acaba de aparecer en francés una voluminosa biogra- 
fía: J. Heers, Christophe Colomb, París, Hachette, 1981. Uno de los pocos estu- 
dios que tocan muy de cerca el tema aquí tratado es el de L. Olschki, “What 
Columbus saw on landing in the West Indies”. Proceedings of the American 
Philosophical Society, 84 (1941), pp. 633-659; a primera vista las conclusiones 
de Olschki son completamente diferentes, lo cual se explica en parte por 
lo general de su objetivo y en parte por su ideología eurocentrista. A. Ger- 
bi, en La naturaleza de las Indias Nuevas. De Cristóbal Colón a Gonzalo Fernán- 
dez de Oviedo, México, Fondo de Cultura Económica, 1978 (original italia- 
no, 1975), estudia la percepción de la naturaleza en Colón, desde un punto 
de vista que también es diferente. 

Sobre el hecho global del descubrimiento, mencionaré tres obras. La de 
P. Chaunu (Conquéte et exploitation des nouveaux mondes, xvi” s., París, PUE, 
1969) contiene una inmensa bibliografía y numerosas informaciones. El librito 
de J. H. Elliott, The Old World and the New, 1492-1650 (Cambridge, Cam- 
bridge University Press, 1970), es sugerente. La invención de América, de E. 
O'Gorman (México, Fondo de Cultura Económica, 1958), estudia la cvo- 
lución de las concepciones geográficas relacionadas con el descubrimiento 
de América. 


(CONQUISTAR 


Hay una mina inagotable de información histórica y bibliográfica en los cuatro 
volúmenes de Guide to Ethnological Studies, publicados bajo la dirección de 
H. F. Cline, que constituyen los tomos 12 a 15 del Handbook of the Middle 
American Indians (Austin, University of Texas Press, 1972-1975). 
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Las fuentes más valiosas para el conocimiento de la sociedad azteca son 
a] las descripciones, compilaciones y traducciones de los frailes españoles (uti- 
licé las de Motolinía, Durán, Sahagún, Tovar, Landa, la Relación de Michoa- 
cán), a las que hay que añadir la descripción de un laico, A. de Zorita; b] los 
escritos, en lenguas indígenas o en español, de indios o de mestizos (como 
Tezozómoc, Ixtlilxóchitl, J. B. Pomar, los Libros de Chilam Balam, los Anales 
de los cakchiqueles, Chimalpahin). Las referencias a Sahagún remiten al Códice 
Florentino (abreviado con las siglas CF), que es la versión ilustrada y bilingúe 
de su libro (para todos los pasajes de los que tenemos el texto en náhuatl), 
o a la Historia general de las cosas de Nueva España, para los demás pasajes. 

Entre los conquistadores, los autores más importantes son Cortés (cartas 
de relación a Carlos V y otros documentos) y Bernal Díaz (Historia verdadera 
de la conquista de la Nueva España). También utilicé las crónicas más breves 
de J. Díaz, F. de Aguilar, A. de Tapia, D. Godoy. Los primeros historiado- 
res, como Pedro Mártir, Godoy, Gómara, Oviedo y Las Casas, también con- 
tribuyen con documentos inéditos. 

Sobre las razones de la victoria española, véase J. Soustelle, Rencontre de 
la civilisation hispanique et des civilisations indigénes de l'Amérique, París, s.f. (mimeo- 
grafiado). Para los huehuetlatolli utilicé el estudio de Thelma D. Sullivan, “The 
rhetorical orations, or Huehuetlatolli, collected by Sahagún”, en M. S. Edmon- 
son (ed.), Sixteenth-century Mexico, The work of Sahagún, Albuquerque, Uni- 
versity of New Mexico Press, 1974, pp. 79-109. Sobre el mito de Quetzal- 
cóatl, consúltese el libro básico de J. Lafaye, Quetzalcoatl et Guadalupe, París, 
Gallimard, 1974, así como las notas de A. Pagden a su excepcional traduc- 
ción al inglés de las Cartas de Cortés. Para el pensamiento azteca, aproveché 
el libro de M. León-Portilla, Filosofía náhuatl, México, UNAM, 1959. Los 
libros de Octavio Paz, por ejemplo, El laberinto de la soledad (México, Fondo 
de Cultura Económica, 1959) y Posdata (México, Siglo XXI Editores, 1971) 
son una valiosísima fuente de reflexión para quien desee interrogarse sobre 
la historia de México. 

El marco que me permite enfrentar a los aztecas con los españoles debe 
mucho a los trabajos de sociología comparada de Louis Dumont, especial- 
mente Homo hierarchicus, París, Gallimard, 1966, Homo aequalis, París, Galli- 
mard, 1977; “La conception moderne de l'individu”, L”Esprit, febrero de 
1978, pp. 3-39. Sobre los efectos de la presencia o de la ausencia de escritu- 
ra, cf. J. Goody, The domestication of the savage mind, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1977. La idea de la improvisación como característica de 
la civilización occidental en el Renacimiento viene sobre todo del ensayo 
de Stephen Greenblatt, “Improvisation and power”, en É. Said (ed.), Litera- 
ture and society, Baltimore y Londres, The Johns Hopkins University Press, 
1980, pp. 57-99; él también cita la historia de los lucayos de Pedro Mártir. 
Sobre la relación entre perspectiva linear y grandes descubrimientos en el 
Renacimiento, cf., entre otros, S. Y. Edgerton, Jr., “The art of Renaissance 
picture-making and the great Western age of discovery”, en Essays presented 
to Myron P. Gilmore, Firenze, La Nuova Italia Editrice, 1978, t. 2, pp. 133- 
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153. Para las características formales de la representación entre los mexica- 
nos, hacen autoridad los escritos de D. Robertson, por ejemplo, “Mexican 
Indian art and the Atlantic filter. Sixteenth to eighteenth centuries”, en F. 
Chiapelli (ed.), First images of America, Berkeley-Los Ángeles-Londres, Uni- 
versity of California Press, 1976, t. 1, pp. 483-494. 


AMAR 


Gran parte de las fuentes utilizadas para este capítulo son las mismas que 
para el anterior. Hay que añadirles las demás obras de Las Casas, los trata- 
dos de Sepúlveda y de Vitoria y muchos documentos de las autoridades civiles 
y religiosas. 

Los historiadores demógrafos que han transformado nuestras ideas sobre 
la población indígena antes y después de la conquista suelen designarse con 
el nombre de “escuela de Berkeley”. Véanse en particular las obras de S. 
Cook y W. W. Borah, The Indian population of Central Mexico (1531-1610), 
Berkeley-Los Angeles-Londres, University of California Press, 1960; Ensayos 
sobre historia de la población: México y el Caribe, México, Siglo XXI Editores, 
1977. Para el debate Las Casas-Sepúlveda recurrí a las obras de L. Hanke 
(especialmente Aristotle and the American Indian, Bloomington y Londres, India- 
na University Press, 1970 [1a. ed., 1959], y All mankind is one, DeKalb, II, 
Northern Illinois University Press, 1974), S. Zavala (por ejemplo, La filoso- 
fía política en la conquista de América, México, Fondo de Cultura Económica, 
1972 [1la. ed., 1947]), M. Bataillon (Études sur Bartolomé de Las Casas, París, 
Centre de recherches de l'Institut d'études hispaniques, 1965) y la publica- 
ción colectiva Bartolomé de Las Casas in history, dirigida por J. Friede y B. 
Keen (DeKalb, I!l., Northern Illinois University Press, 1971). 

Hay gran cantidad de información sobre la imagen de los aztecas en Occi- 
dente en B. Keen, The Aztec image in Western thought, New Brunswick, N. 
J., Rutgers University Press, 1971; y, sobre el efecto general del descubri- 
miento y de la conquista, en F. Chiapelli (ed.), First images of America, Berkeley- 
Los Angeles-Londres, University of California Press, 1976, 2 vols. 


CONOCER 


Sobre Vasco de Quiroga, consulté S. Zavala, Recuerdo de Vasco de Quiroga, 
México, Porrúa, 1965, y F. B. Warren, Vasco de Quiroga and his Pueblo-hospitals 
of Santa Fe, Washington, Academy of American Franciscan History, 1963. 
Sobre Sahagún, dos fuentes me fueron especialmente útiles: el volumen colec- 
tivo publicado bajo la dirección de M. S. Edmondson, Sixteenth-century Mexico. 
The work of Sahagún, Albuquerque, University of New Mexico Press, 1974, 
en particular el estudio de A. López Austin sobre los cuestionarios, y los 
textos reunidos en Guide to ethnohistorical studies, t. 2, 1973 (t. 13 del ya men- 
cionado Handbook). La obra de R. Ricard, La conquéte spirituelle du Mexique 
(París, Institut d'ethonologie de Paris, 1933) sigue siendo muy instructiva; 
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la de G. Baudot, Utopie et histoire au Mexique (Toulouse, Privat, 1976), con- 
tiene numerosas informaciones. El artículo de F. Lestringant, ““Calvinistes 
et cannibales”, Bulletin de la Société du protestantisme frangais, 1 y 2, 1980, pp. 
9-26 y 167-192, me pareció muy sugerente. 
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E. Levinas, filósofo de la alteridad, es autor de Totalité et infini, La Haya, 
M. Nijhoff, 1961. Cito aquí Humanismo del otro hombre, México, Siglo XXI 
Editores, 1974, p. 53. Blanchot habla de lo neutro en L entretien infini (París, 
Gallimard, 1969), y Barthes, en Roland Barthes (París, Seuil, 1975). La refe- 
rencia de Auerbach es de “*Philologie und Weltliteratur”, publicado en su 
libro Gesammelte Aufsátze zur romanischen Philologie, Berna, Francke, 1967; 
la de Said es de su libro L'orientalisme, París, Seuil, 1980. De Herzen (Gercen 
en ruso), cito Sobranie sochinenij, en 30 volúmenes (Moscú-Leningrado, 1955, 
t. 5, p. 62). L. Dumont expone algunos rasgos de la modernidad en sus obras 
antes citadas y en “La communauté anthropologique et l'idéologie”, L'Hom- 
me, 18 (1978), 3-4, pp. 83-110. Se puede tener acceso a los textos de Bajtin 
sobre la alteridad y la exotopía por medio de mi libro Mikhail Bakhtine: le 
principe dialogique, París, Seuil, 1981. 

Sobre la oposición discurso narrativo/discurso sistemático, cf. H. Wein- 
rich, “Structures narratives du mythe”, Poétique, 1 (1970), pp. 25-34, y K. 
Stierle, “L*histoire comme exemple, exemple comme histoire”, Poétique, 
3 (1972), 10, pp. 176-198. 

Por último, quisiera dar las gracias a todos aquellos que, con sus inter- 
venciones orales o escritas, me ayudaron a corregir versiones anteriores de 
este trabajo, y muy especialmente a Catherine Malamound, Fedora Cohan, 
Esther Pasztory, Diana Fane. 
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